


	

Marguerite	Duras,	 adolescente,	 en	 el	 período	 que	 ella	 reconstruye	 en	 este
libro.	Marguerite	Duras	se	convierte	de	la	noche	a	la	mañana,	con	El	amante,
en	 una	 autora	 solicitada	 por	 todos	 los	 públicos.	 Y,	 además,	 recibe	 poco
después,	 en	 noviembre	 de	 1984.	 el	 prestigioso	 Premio	 Goncourt.	 A	 todos
emociona	sin	duda	esta	narración	autobiográfica	en	la	que	la	autora	expresa,
con	la	 intensidad	del	deseo,	esa	historia	de	amor	entre	una	adolescente	de
quince	 años	 y	 un	 rico	 comerciante	 chino	 de	 veintiséis.	 Esa	 jovencita
bellísima,	 pero	 pobre,	 que	 vive	 en	 Indochina,	 no	 es	 otra	 que	 la	 propia
escritora	quien,	hoy,	recuerda	las	relaciones	apasionadas,	de	intensos	amor
y	odio,	que	desgarraron	a	su	familia	y,	de	pronto,	grabaron	prematuramente
en	su	rostro	 los	 implacables	surcos	de	 la	madurez.	Pocas	personas	—y	en
particular	 mujeres—	 permanecerán	 inmunes	 a	 la	 contagiosa	 pasión	 que
emana	de	este	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Marguerite	Duras

El	Amante
ePUB	v1.0

Superluper	29.03.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Titulo	original:	L'Amant	de	Marguerite	Duras
Traducción	de	Ana	Maria	Moix
Primera	impresión	Barcelona	1984
Priemera	reimpresión	México	1988
Primera	edición	en	libro	electrónico	(ePub):	Marzo	de	2012

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Bruno	Nuytten

www.lectulandia.com	-	Página	5



Un	día,	ya	entrada	en	años,	en	el	vestíbulo	de	un	edificio	público,	un	hombre	se
me	acercó.	Se	dio	a	conocer	y	me	dijo:	"La	conozco	desde	siempre.	Todo	el	mundo
dice	que	de	joven	era	usted	hermosa,	me	he	acercado	para	decirle	que	en	mi	opinión
la	 considero	 más	 hermosa	 ahora	 que	 en	 su	 juventud,	 su	 rostro	 de	 muchacha	 me
gustaba	mucho	menos	que	el	de	ahora,	devastado".

Pienso	con	frecuencia	en	esta	imagen	que	sólo	yo	sigo	viendo	y	de	la	que	nunca
he	hablado.	Siempre	está	ahí	en	el	mismo	silencio,	deslumbrante.	Es	la	que	más	me
gusta	de	mí	misma,	aquélla	en	la	que	me	reconozco,	en	la	que	me	fascino.

Muy	 pronto	 en	 mi	 vida	 fue	 demasiado	 tarde.	 A	 los	 dieciocho	 años	 ya	 era
demasiado	tarde.	Entre	los	dieciocho	y	los	veinticinco	años	mi	rostro	emprendió	un
camino	imprevisto.	A	los	dieciocho	años	envejecí.	No	sé	si	a	todo	el	mundo	le	ocurre
lo	mismo,	 nunca	 lo	 he	 preguntado.	 Creo	 que	me	 han	 hablado	 de	 ese	 empujón	 del
tiempo	que	a	veces	nos	alcanza	al	transponer	los	años	más	jóvenes,	más	gloriosos	de
la	 vida.	Ese	 envejecimiento	 fue	 brutal.	Vi	 cómo	 se	 apoderaba	 de	mis	 rasgos	 uno	 a
uno,	 cómo	 cambiaba	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 ellos,	 cómo	 agrandaba	 los	 ojos,
cómo	hacía	la	mirada	más	triste,	la	boca	más	definitiva,	cómo	grababa	la	frente	con
grietas	profundas.	En	lugar	de	horrorizarme	seguí	la	evolución	de	ese	envejecimiento
con	el	interés	que	me	hubiera	tomado,	por	ejemplo,	por	el	desarrollo	de	una	lectura.
Sabía,	también,	que	no	me	equivocaba,	que	un	día	aminoraría	y	emprendería	su	curso
normal.	 Quienes	 me	 conocieron	 a	 los	 diecisiete	 años,	 en	 la	 época	 de	 mi	 viaje	 a
Francia,	 quedaron	 impresionados	 al	 volver	 a	 verme,	 dos	 años	 después,	 a	 los
diecinueve.	He	conservado	aquel	nuevo	rostro.	Ha	sido	mi	rostro.	Ha	envejecido	más,
por	 supuesto,	 pero	 relativamente	menos	de	 lo	 que	hubiera	 debido.	Tengo	un	 rostro
lacerado	por	arrugas	secas,	 la	piel	 resquebrajada.	No	se	ha	deshecho	como	algunos
rostros	 de	 rasgos	 finos,	 ha	 conservado	 los	mismos	 contornos,	 pero	 la	materia	 está
destruida.	Tengo	un	rostro	destruido.

Diré	más,	tengo	quince	años	y	medio.
El	paso	de	un	transbordador	por	el	Me-kong.
La	imagen	persiste	durante	toda	la	travesía	del	río.
Tengo	quince	años	y	medio,	en	ese	país	las	estaciones	no	existen,	vivimos	en	una

estación	única,	cálida,	monótona,	nos	hallamos	en	la	larga	zona	cálida	de	la	tierra,	no
hay	primavera,	no	hay	renovación.
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Estoy	 en	 un	 pensionado	 estatal,	 en	 Saigón.	 Duermo	 y	 como	 ahí,	 en	 ese
pensionado,	pero	voy	a	clase	fuera,	a	la	escuela	francesa.	Mi	madre,	maestra,	desea
enseñanza	secundaria	para	su	niña.	Para	ti	necesitaremos	la	enseñanza	secundaria.	Lo
que	 era	 suficiente	 para	 ella	 ya	 no	 lo	 es	 para	 la	 pequeña.	 Enseñanza	 secundaria	 y
después	unas	buenas	oposiciones	de	matemáticas.	Desde	mis	primeros	años	escolares
siempre	oí	esa	cantinela.	Nunca	 imaginé	que	pudiera	escapar	de	 las	oposiciones	de
matemáticas,	me	contentaba	relegándolas	a	la	espera.	Siempre	vi	a	mi	madre	planear
cada	día	el	futuro	de	sus	hijos	y	el	suyo.	Un	día	ya	no	fue	capaz	de	planear	grandezas
para	 sus	 hijos	 y	 planeó	 miserias,	 futuros	 de	 mendrugos	 de	 pan,	 pero	 lo	 hizo	 de
manera	que	también	tales	planes	siguieron	cumpliendo	su	función,	llenaban	el	tiempo
que	tenía	por	delante.	Recuerdo	las	clases	de	contabilidad	de	mi	hermano	menor.	De
la	 escuela	Universal,	 cada	 año,	 en	 todos	 los	 niveles.	Hay	 que	 ponerse	 al	 corriente,
decía	mi	madre.	Duraba	tres	días,	nunca	cuatro,	nunca.	Nunca.	Cuando	cambiábamos
de	destino	abandonábamos	 la	escuela	Universal.	Volvíamos	a	empezar	en	el	nuevo.
Mi	madre	aguantó	diez	años.	Todo	era	 inútil.	El	hermano	menor	se	convirtió	en	un
simple	 contable	 en	 Saigón.	 Al	 hecho	 de	 que	 la	 escuela	 Violet	 no	 existiera	 en	 la
colonia	debemos	 la	marcha	de	mi	hermano	mayor	a	Francia.	Durante	algunos	años
permaneció	en	Francia	para	estudiar	en	la	escuela	Violet.	No	terminó.	Mi	madre	no
debió	hacerse	ilusiones.	Pero	no	podía	elegir,	era	necesario	separar	a	aquel	hijo	de	los
otros	 dos	 hermanos.	 Durante	 algunos	 años	 no	 formó	 parte	 de	 la	 familia.	 En	 su
ausencia,	 la	madre	 compró	 la	 concesión.	 Terrible	 aventura,	 pero	 para	 nosotros,	 los
niños	 que	 nos	 quedamos,	 menos	 terrible	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 la	 presencia	 del
asesino	de	los	niños	de	la	noche,	de	la	noche	del	cazador.

Con	frecuencia	me	han	dicho	que	 la	causa	era	el	sol	demasiado	intenso	durante
toda	 la	 infancia.	 Pero	 no	 lo	 he	 creído.	 También	 me	 han	 dicho	 que	 era	 el
ensimismamiento	 en	 el	 que	 la	 miseria	 sume	 a	 los	 niños.	 Pero	 no,	 no	 es	 eso.	 Los
niños-viejos	 del	 hambre	 endémica,	 sí,	 pero	 nosotros,	 no,	 no	 teníamos	 hambre,
nosotros	 éramos	 niños	 blancos,	 nosotros	 teníamos	 vergüenza,	 nosotros	 vendíamos
nuestros	 muebles,	 pero	 no	 teníamos	 hambre,	 nosotros	 teníamos	 un	 criado	 y
comíamos,	a	veces,	es	cierto,	porquerías,	zancudas,	caimanes,	pero	 tales	porquerías
estaban	cocinadas	por	un	criado	y	servidas	por	él	y	a	veces	incluso	no	las	queríamos,
nos	permitíamos	el	lujo	de	no	querer	comer.	No,	algo	sucedió	cuando	tenía	dieciocho
años	que	motivó	que	ese	rostro	fuera	como	es.	Debió	de	suceder	por	la	noche.	Tenía
miedo	de	mí,	 tenía	miedo	de	Dios.	Cuando	amanecía,	 tenía	menos	miedo	y	menos
grave	 parecía	 la	 muerte.	 Pero	 el	 miedo	 no	 me	 abandonaba.	 Quería	 matar,	 a	 mi
hermano	mayor,	quería	matarle,	llegar	a	vencerle	una	vez,	una	sola	vez	y	verle	morir.
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Para	 quitar	 de	 delante	 de	 mi	 madre	 el	 objeto	 de	 su	 amor,	 ese	 hijo,	 castigarla	 por
quererle	tanto,	tan	mal,	y	sobre	todo	para	salvar	a	mi	hermano	pequeño,	mi	niño,	de
la	vida	llena	de	vida	de	ese	hermano	mayor	plantada	encima	de	la	suya,	de	ese	velo
negro	ocultando	el	día,	de	la	ley	por	él	representada,	por	él	dictada,	un	ser	humano,	y
que	era	una	ley	animal,	y	que	a	cada	instante	de	cada	día	de	la	vida	de	ese	hermano
menor	 sembraba	el	miedo	en	esa	vida,	miedo	que	una	vez	alcanzó	su	corazón	y	 lo
mató.

He	escrito	mucho	acerca	de	 los	miembros	de	mi	familia,	pero	mientras	 lo	hacía
aún	vivían,	la	madre	y	los	hermanos,	y	he	escrito	sobre	ellos,	sobre	esas	cosas	sin	ir
hasta	ellas.

La	historia	de	mi	vida	no	existe.	Eso	no	existe.	Nunca	hay	centro.	Ni	camino,	ni
línea.	Hay	vastos	pasajes	donde	se	 insinúa	que	alguien	hubo,	no	es	cierto,	no	hubo
nadie.	Ya	he	escrito,	más	o	menos,	la	historia	de	una	reducida	parte	de	mi	juventud,
en	fin,	quiero	decir	que	la	he	dejado	entrever,	me	refiero	precisamente	a	ésta,	la	de	la
travesía	 del	 río.	 Con	 anterioridad,	 he	 hablado	 de	 los	 períodos	 claros,	 de	 los	 que
estaban	clarificados.	Aquí	hablo	de	 los	períodos	ocultos	de	esa	misma	 juventud,	de
ciertos	 ocultamientos	 a	 los	 que	 he	 sometido	 ciertos	 hechos,	 ciertos	 sentimientos,
ciertos	 sucesos.	Empecé	a	escribir	 en	un	medio	que	predisponía	exageradamente	al
pudor.	Escribir	para	ellos	aún	era	un	acto	moral.	Escribir,	ahora,	se	diría	que	la	mayor
parte	de	las	veces	ya	no	es	nada.	A	veces	sé	eso:	que	desde	el	momento	en	que	no	es,
confundiendo	las	cosas,	ir	en	pos	de	la	vanidad	y	el	viento,	escribir	no	es	nada.	Que
desde	 el	 momento	 en	 que	 no	 es,	 cada	 vez,	 confundiendo	 las	 cosas	 en	 una	 sola
incalificable	por	esencia,	 escribir	no	es	más	que	publicidad.	Pero	por	 lo	general	no
opino,	sé	que	todos	los	campos	están	abiertos,	que	no	surgirá	ningún	obstáculo,	que
lo	 escrito	 ya	 no	 sabrá	 dónde	 meterse	 para	 esconderse,	 hacerse,	 leerse,	 que	 su
inconveniencia	fundamental	ya	no	será	respetada,	pero	no	lo	pienso	de	antemano.

Ahora	 comprendo	que	muy	 joven,	 a	 los	dieciocho,	 a	 los	 quince	 años,	 tenía	 ese
rostro	premonitorio	del	que	se	me	puso	luego	con	el	alcohol,	a	la	mitad	de	mi	vida.	El
alcohol	suplió	la	función	que	no	tuvo	Dios,	también	tuvo	la	de	matarme,	la	de	matar.
Ese	 rostro	 del	 alcohol	 llegó	 antes	 que	 el	 alcohol.	 El	 alcohol	 lo	 confirmó.	 Esa
posibilidad	estaba	en	mí,	sabía	que	existía,	como	las	demás,	pero,	curiosamente,	antes
de	tiempo.	Al	igual	que	estaba	en	mí	la	del	deseo.	A	los	quince	años	tenía	el	rostro
del	placer	y	no	conocía	el	placer.	Ese	rostro	parecía	muy	poderoso.	Incluso	mi	madre
debía	 notarlo.	Mis	 hermanos	 lo	 notaban.	 Para	 mí	 todo	 empezó	 así,	 por	 ese	 rostro
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evidente,	extenuado,	esas	ojeras	que	se	anticipaban	al	tiempo,	a	los	hechos.

Quince	 años	y	medio.	La	 travesía	 del	 río.	Al	 llegar	 a	Saigón,	 viajo,	 sobre	 todo
cuando	cojo	el	autocar.	Y	esa	mañana	cogí	el	autocar	en	Sadec	donde	mi	madre	dirige
la	 escuela	 femenina.	Es	 el	 final	de	 las	vacaciones	 escolares,	 ya	no	 sé	 cuáles.	Fui	 a
pasarlas	 a	 la	 casita	 de	 funcionaría	 de	 mi	 madre.	 Y	 ese	 día	 regreso	 a	 Saigón,	 al
pensionado.	 El	 autocar	 de	 los	 indígenas	 salió	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 Sadec.
Como	de	costumbre	mi	madre	me	acompañó	y	me	confió	al	conductor,	siempre	me
confía	a	los	conductores	de	los	autocares	de	Saigón,	por	si	acaso	hay	un	accidente,	un
incendio,	una	violación,	un	asalto	pirata,	una	avería	mortal	del	transbordador.	Como
de	costumbre	el	conductor	me	colocó	cerca	de	él,	delante,	en	el	lugar	reservado	a	los
viajeros	blancos.

Debió	de	ser	en	el	transcurso	de	ese	viaje	cuando	la	imagen	se	destacó	y	alcanzó
su	punto	álgido.	Pudo	haber	existido,	pudo	haberse	hecho	una	fotografía,	como	otra,
en	 otra	 parte,	 en	 otras	 circunstancias.	 Pero	 no	 existe.	 El	 objeto	 era	 demasiado
insignificante	 para	 provocarla.	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 pensar	 en	 eso?	Sólo	 hubiera
podido	hacerse	si	se	hubiera	podido	presentir	la	importancia	de	ese	suceso	en	mi	vida,
esa	travesía	del	río.	Pues,	mientras	tenía	lugar,	aún	se	ignoraba	incluso	su	existencia.
Sólo	Dios	la	conocía.	Por	eso,	esa	imagen,	y	no	podría	ser	de	otro	modo,	no	existe.
Ha	sido	omitida.	Ha	sido	olvidada.	No	ha	destacado,	no	ha	alcanzado	su	punto	álgido.
A	esa	falta	de	haber	sido	tomada	debe	su	virtud,	la	de	representar	un	absoluto,	de	ser
precisamente	el	artífice.

Es,	pues,	durante	la	travesía	de	un	brazo	del	Mekong	en	el	transbordador	que	se
halla	 entre	Vinhlong	 y	 Sadec	 en	 la	 gran	 planicie	 de	 barro	 y	 de	 arroz	 del	 sur	 de	 la
Conchinchina,	la	de	los	Pájaros.

Me	apeo	del	autocar.	Me	acerco	a	 la	borda.	Miro	el	 río.	Mi	madre,	a	veces,	me
dice	 que	 nunca,	 en	 toda	mi	 vida,	 volveré	 a	 ver	 ríos	 tan	 hermosos	 como	 éstos,	 tan
grandes,	tan	salvajes,	el	Mekong	y	sus	brazos	que	descienden	hacia	los	océanos,	esos
terrenos	de	agua	que	van	a	desaparecer	en	 las	cavidades	del	océano.	En	 la	planicie
hasta	 perderse	 de	 vista,	 esos	 ríos,	 fluyen	 deprisa,	 se	 derraman	 como	 si	 la	 tierra	 se
inclinara.

Siempre	 me	 apeo	 del	 autocar	 al	 llegar	 cerca	 del	 transbordador,	 por	 la	 noche
también,	porque	siempre	tengo	miedo,	tengo	miedo	de	que	los	cables	cedan,	de	que
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seamos	 arrastrados	 hacia	 el	 mar.	 En	 la	 tremenda	 corriente	 contemplo	 el	 último
instante	de	mi	vida.	La	corriente	es	tan	fuerte	que	lo	arrastraría	todo,	incluso	piedras,
una	catedral,	una	ciudad.	Hay	una	tempestad	que	ruge	en	el	interior	de	las	aguas	del
río.	Del	viento	que	se	debate.

Llevo	un	vestido	de	seda	natural,	usado,	casi	 transparente.	Con	anterioridad	fue
un	vestido	de	mi	madre,	un	día	dejó	de	ponérselo	porque	lo	consideraba	demasiado
claro,	 me	 lo	 dio.	 Es	 un	 vestido	 sin	 mangas,	 muy	 escotado.	 Tiene	 ese	 lustre	 que
adquiere	la	seda	natural	con	el	uso.	Recuerdo	ese	vestido.	Creo	que	me	sienta	bien.
Le	puse	un	cinturón	de	cuero	en	la	cintura,	quizás	un	cinturón	de	mis	hermanos.	No
recuerdo	qué	zapatos	llevaba	en	esa	época,	sólo	algunos	vestidos.	La	mayor	parte	del
tiempo	voy	con	los	pies	desnudos	en	sandalias	de	lona.	Me	refiero	a	la	época	anterior
al	colegio	de	Saigón.	A	partir	de	ese	momento	siempre	llevo	zapatos,	por	supuesto.
Ese	día	debo	llevar	el	famoso	par	de	tacones	altos	de	lamé	dorado.

No	 se	me	 ocurre	 qué	 otros	 podría	 llevar	 ese	 día,	 o	 sea	 que	 los	 llevo.	 Rebajas
rebajadas	que	compró	mi	madre.	Llevo	esos	lamés	dorados	para	ir	al	instituto.	Voy	al
instituto	con	zapatos	de	noche	ornados	con	adornillos	de	lustrina.	Por	capricho.	Sólo
me	soporto	con	ese	par	de	zapatos	y	aún	ahora	me	gusto	así,	esos	tacones	altos	son
los	primeros	de	mi	vida,	son	bonitos,	han	eclipsado	a	todos	los	zapatos	que	los	han
precedido,	los	zapatos	para	correr	y	jugar,	planos,	de	lona	blanca.

No	 son	 los	 zapatos	 la	 causa	 de	 que,	 ese	 día,	 haya	 algo	 insólito,	 inaudito,	 en	 la
vestimenta	de	la	pequeña.	Lo	que	ocurre	ese	día	es	que	la	pequeña	se	toca	la	cabeza
con	un	sombrero	de	hombre,	de	ala	plana,	un	sombrero	de	fieltro	flexible	de	color	de
palo	de	rosa	con	una	ancha	cinta	negra.

La	ambigüedad	determinante	de	la	imagen	radica	en	ese	sombrero.
He	olvidado	cómo	llegó	a	mis	manos.	No	se	me	ocurre	quién	pudo	dármelo.	Creo

que	 fue	mi	madre	 quien	me	 lo	 compró	y	 a	 instancias	mías.	Única	 certeza:	 era	 una
rebaja	rebajada.	¿Cómo	explicar	esa	compra?	Ninguna	mujer,	ninguna	chica	lleva	un
sombrero	 de	 fieltro,	 de	 hombre,	 en	 la	 colonia	 en	 esa	 época.	Ninguna	mujer	 nativa
tampoco.	Eso	es	lo	que	debió	ocurrir:	debí	probarme	el	sombrero,	en	broma,	sin	más,
me	miré	 en	el	 espejo	del	vendedor.	Y	vi:	bajo	el	 sombrero	de	hombre,	 la	delgadez
ingrata	de	la	silueta,	ese	defecto	de	la	infancia,	se	convirtió	en	otra	cosa.	Dejó	de	ser
un	 elemento	 brutal,	 fatal,	 de	 la	 naturaleza.	 Se	 convirtió,	 por	 el	 contrario,	 en	 una
opción	contradictoria	de	ésta,	una	opción	del	espíritu.	De	repente,	se	hizo	deseable.
De	 repente	me	veo	como	otra,	como	otra	 sería	vista,	 fuera,	puesta	a	disposición	de
todos,	 puesta	 a	 disposición	 de	 todas	 las	 miradas,	 puesta	 en	 la	 circulación	 de	 las
ciudades,	de	las	carreteras,	del	deseo.	Cojo	el	sombrero,	ya	no	me	separo	de	él,	tengo
eso,	ese	sombrero	que	me	hace	enteramente	suya,	ya	no	lo	abandono.	Con	los	zapatos
debió	de	suceder	 lo	mismo,	pero	después	del	 sombrero.	No	casan	con	el	 sombrero,
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como	 tampoco	 el	 sombrero	 casa	 con	 el	 cuerpo	 escuchimizado,	 pero	 me	 gustan.
Tampoco	los	abandono,	voy	a	 todas	partes	con	esos	zapatos,	ese	sombrero,	fuera,	a
todas	horas,	en	cualquier	ocasión,	voy	por	la	ciudad.

Encontré	una	fotografía	de	mi	hijo	a	 los	veinte	años.	Está	en	California	con	sus
amigas	 Erika	 y	 Elisabeth	 Lennard.	 Es	 delgado,	 tanto	 que	 diríase	 también	 él	 un
ugandés	blanco.	Observé	en	él	una	sonrisa	arrogante,	 la	expresión	un	poco	burlona.
Quiere	 adoptar	 una	 imagen	 desmadejada	 de	 joven	 vagabundo.	 Se	 gusta	 así,	 pobre,
con	esa	pinta	de	pobre,	esa	facha	de	joven	flaco.	Esta	foto	es	la	que	más	se	aproxima
a	la	que	no	se	hizo	a	la	joven	del	transbordador.

Ella	fue	quien	compró	el	sombrero	rosa	de	ala	plana	con	una	ancha	cinta	negra,
ella,	 esa	mujer	 de	 determinada	 foto,	 es	mi	madre.	 La	 reconozco	mejor	 ahí	 que	 en
fotos	más	recientes.	Es	el	patio	de	una	casa	en	el	Pequeño	Lago	de	Hanoi.	Estamos
juntos,	ella	y	nosotros,	sus	hijos.	Tengo	cuatro	años.	Mi	madre	está	en	el	centro	de	la
imagen.	 Conozco	 perfectamente	 su	 incomodidad,	 su	 sonrisa	 ausente,	 sus	 ganas	 de
que	la	foto	acabe.	Por	su	cara	cansada,	por	cierto	desorden	en	su	vestimenta,	por	la
somnolencia	de	su	mirada,	sé	que	hace	calor,	que	está	agotada,	que	se	aburre.	Pero	es
la	manera	de	ir	vestidos	nosotros,	sus	hijos,	como	pobres,	donde	noto	un	cierto	estado
en	 el	 que	mi	madre	 caía	 a	 veces	 y	 del	 que	 ya,	 a	 la	 edad	 que	 teníamos	 en	 la	 foto,
conocíamos	las	señales	precursoras,	ese	modo,	precisamente,	que	de	repente	tenía	de
no	poder	lavarnos,	de	no	poder	vestirnos,	y	a	veces	incluso	de	no	poder	alimentarnos.
Mi	madre	pasaba	cada	día	por	esa	tremenda	desgana	de	vivir.	A	veces	duraba,	a	veces
desaparecía	con	la	noche.	He	tenido	la	suerte	de	tener	una	madre	desesperada	por	un
desespero	 tan	puro	que	 incluso	 la	dicha	de	vivir,	por	 intensa	que	 fuera,	a	veces,	no
llegaba	 a	 distraerla	 por	 completo.	 Lo	 que	 siempre	 ignoré	 es	 la	 clase	 de	 hechos
concretos	 que	 cada	 día	 la	 obligaban	 a	 abandonarnos	 de	 ese	modo.	 Esa	 vez,	 quizá
fuera	la	tontería	que	acababa	de	cometer,	esa	casa	que	acababa	de	comprar	—la	de	la
fotografía—	que	no	necesitábamos	y	eso	cuando	mi	padre	estaba	ya	muy	enfermo,
tan	 a	 punto	 de	 morir,	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses.	 ¿Acaso	 acababa	 de	 enterarse	 que
también	ella,	a	su	vez,	estaba	enferma	del	mismo	mal	del	que	él	moriría?	Las	fechas
coinciden.	Lo	que	 ignoro,	 igual	 que	debía	de	 ignorarlo	 ella,	 es	 la	 naturaleza	de	 las
evidencias	que	la	asaltaban	y	que	hacían	aparecer	ese	desánimo.	¿Era	la	muerte	de	mi
padre,	ya	presente,	o	la	del	día?	¿El	hecho	de	poner	en	tela	de	juicio	ese	matrimonio?
¿Ese	marido?	¿Esos	hijos?	¿O	algo	más	general	que	todo	ese	haber?

Era	 diario.	 De	 eso	 estoy	 segura.	 Debía	 de	 ser	 brutal.	 Esa	 desesperación	 se
manifestaba	 en	 un	 momento	 dado	 del	 día.	 Y	 después	 seguía	 la	 imposibilidad	 de
seguir	 avanzando,	 o	 el	 sueño,	 o	 a	 veces	 nada,	 u	 otras	 veces,	 por	 el	 contrario,	 las
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compras	de	casas,	 las	mudanzas,	o	a	veces	 también	ese	humor,	sólo	ese	humor,	ese
abatimiento	o,	a	veces,	una	reina,	todo	cuanto	se	le	pedía,	todo	cuanto	se	le	ofrecía,	la
casa	 en	 el	 lago,	 sin	 ninguna	 tazón,	mi	 padre	 ya	moribundo,	 o	 ese	 sombrero	 de	 ala
plana,	porque	la	pequeña	lo	deseaba	tanto,	o	también	esos	zapatos	de	lame	dorados.	O
nada,	o	dormir,	morir.

Nunca	 había	 visto	 ninguna	 película	 con	 esas	 indias	 que	 llevan	 esos	 mismos
sombreros	 de	 ala	 plana	 y	 trenzas	 por	 delante	 del	 cuerpo.	Ese	 día	 también	 yo	 llevo
trenzas,	no	las	he	recogido	como	hago	normalmente,	pero	no	son	iguales.	Llevo	dos
largas	trenzas	delante	de	mi	cuerpo	como	esas	mujeres	de	las	películas	que	nunca	he
visto,	pero	son	trenzas	de	niña.	Desde	que	tengo	el	sombrero,	para	poder	ponérmelo,
ya	 no	 recojo	mis	 cabellos.	Desde	 hace	 algún	 tiempo	me	 estiro	 el	 cabello,	 lo	 peino
hacia	atrás,	me	gustaría	que	fuera	lacio,	que	se	viera	menos.	Cada	noche	lo	peino	y
antes	de	acostarme	rehago	mis	colas	tal	como	mi	madre	me	enseñó.	Mis	cabellos	son
abundantes,	 flexibles,	 dolorosos,	 una	mata	 cobriza	 que	me	 llega	 a	 la	 cintura.	 Con
frecuencia	me	dicen	que	es	lo	más	bonito	que	tengo	y	yo	pienso	que	eso	significa	que
no	soy	guapa.	Me	haré	cortar	esa	extraordinaria	melena	en	París,	a	los	veintitrés	años,
cinco	años	después	de	haber	dejado	a	mi	madre.	Dije:	corte.	Cortó.	Todo	de	un	solo
gesto,	 para	 pulir	 la	 obra	 la	 fría	 tijera	 rozó	 la	 piel	 de	 la	 nuca.	 Cayó	 al	 suelo.	 Me
preguntaron	si	quería	llevármelo.	Dije	no.	Después	ya	no	me	han	dicho	que	tengo	un
hermoso	cabello,	quiero	decir	que	ya	no	me	lo	han	dicho	tanto,	como	lo	decían	antes,
antes	 de	 cortármelo.	 Después,	 más	 bien	 han	 dicho:	 tiene	 una	 mirada	 bonita.	 La
sonrisa	también,	no	está	mal.

En	 el	 transbordador,	 miren,	 todavía	 las	 llevo.	 Quince	 años	 y	 medio.	 Ya	 voy
maquillada.	 Uso	 crema	 Tokalon,	 intento	 disimular	 las	 pecas	 que	 tengo	 en	 la	 parte
superior	de	la	mejilla,	debajo	de	los	ojos.	Debajo	de	la	crema	Tokalon	uso	polvos	de
color	carne,	marca	Houbigan.	Esos	polvos	son	de	mi	madre	que	se	los	pone	para	ir	a
las	reuniones	de	la	Administración	general.	Ese	día	también	llevo	los	labios	pintados
con	carmín	rojo	oscuro	como	en	aquel	 tiempo,	cereza.	No	sé	cómo	me	hice	con	él,
quizá	fue	Hélène	Lagonelle	quien	lo	robara	a	su	madre	para	mí,	ya	no	lo	recuerdo.	No
uso	perfume,	en	casa	de	mi	madre	hay	agua	de	colonia	y	jabón	Palmolive.

En	el	transbordador,	junto	al	autocar,	hay	una	gran	limusina	negra	con	un	chófer
con	librea	de	algodón	blanca.	Sí,	el	coche	mortuorio	de	mis	libros.	Es	el	Morris	Léon-
Bollée.	El	Lancia	negro	de	 la	 embajada	de	Francia	 en	Calcuta	 aún	no	ha	hecho	 su
entrada	en	la	literatura.
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Entre	 los	 chóferes	 y	 los	 señores	 aún	hay	 cristales	 correderos.	Aún	hay	 asientos
plegables.	Aún	es	amplio	como	una	habitación.	En	la	limusina	hay	un	hombre	muy
elegante	 que	me	mira.	No	 es	 un	 blanco.	Viste	 a	 la	 europea,	 lleva	 el	 traje	 de	 tusor
blanco	propio	de	los	banqueros	de	Saigón.	Me	mira.	Ya	estoy	acostumbrada	a	que	me
miren.	 Miran	 a	 las	 blancas	 de	 las	 colonias,	 y	 a	 las	 niñas	 blancas	 de	 doce	 años
también.	 Desde	 hace	 tres	 años	 los	 blancos	 también	 me	miran	 por	 las	 calles	 y	 los
amigos	de	mi	madre	me	piden	amablemente	que	vaya	a	merendar	a	su	casa	a	la	hora
en	que	sus	mujeres	juegan	a	tenis	en	el	Club	Deportivo.

Podría	engañarme,	creer	que	soy	hermosa	como	las	mujeres	hermosas,	como	las
mujeres	miradas,	porque	realmente	me	miran	mucho.	Pero	sé	que	no	es	cuestión	de
belleza	 sino	 de	 otra	 cosa,	 por	 ejemplo,	 sí,	 de	 otra	 cosa,	 por	 ejemplo,	 de	 carácter.
Parezco	 lo	 que	 quiero	 parecer,	 incluso	 hermosa	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieren	 que	 sea,
hermosa,	o	bonita,	bonita	por	ejemplo	para	la	familia,	solamente	para	la	familia	no,
puedo	 convertirme	 en	 lo	 que	 quieran	 que	 sea.	 Y	 creerlo.	 Creer,	 además,	 que	 soy
encantadora.	 En	 cuanto	 lo	 creo,	 se	 convierte	 en	 realidad	 para	 quienes	 me	 ven	 y
desean	que	sea	de	una	manera	acorde	con	sus	gustos,	 también	lo	sé.	Así,	puedo	ser
encantadora,	a	conciencia,	 incluso	si	estoy	atormentada	por	la	estocada	a	muerte	de
mi	 hermano.	 Para	 la	 muerte,	 una	 sola	 cómplice:	 mi	 madre.	 Empleo	 la	 palabra
encantadora	como	la	empleaban	a	mi	alrededor,	alrededor	de	los	niños.

Ya	estoy	advertida.	Sé	algo.	Sé	que	no	son	los	vestidos	lo	que	hacen	a	las	mujeres
más	o	menos	hermosas,	ni	los	tratamientos	de	belleza,	ni	el	precio	de	los	potingues,
ni	 la	 rareza,	 el	 precio	 de	 los	 atavíos.	 Sé	 que	 el	 problema	 está	 en	 otra	 parte.	No	 sé
dónde.	Sólo	sé	que	no	está	donde	las	mujeres	creen.	Miro	a	las	mujeres	por	las	calles
de	Saigón,	en	los	puestos	de	la	selva.	Las	hay	muy	hermosas,	muy	blancas,	prestan
gran	cuidado	a	su	belleza,	aquí,	sobre	todo	en	los	puestos	de	la	selva.	No	hacen	nada,
sólo	se	 reservan,	se	 reservan	para	Europa,	 los	amantes,	 las	vacaciones	en	Italia,	 los
largos	permisos	de	seis	meses,	cada	tres	años,	durante	los	que	podrán	por	fin	hablar
de	 lo	que	sucede	aquí,	de	esta	existencia	colonial	 tan	particular,	del	servicio	de	esa
gente,	 de	 los	 criados,	 tan	perfecto,	 de	 la	 vegetación,	 de	 los	 bailes,	 de	 estas	 quintas
blancas,	grandes	como	para	perderse	en	ellas,	donde	habitan	los	funcionarios	durante
sus	 remotos	 destinos.	 Ellas	 esperan.	 Se	 visten	 para	 nada.	 Se	 contemplan.	 En	 la
penumbra	de	esas	quintas	se	contemplan	para	más	tarde,	creen	vivir	una	novela,	ya
tienen	 los	 amplios	 roperos	 llenos	 de	 vestidos	 con	 los	 que	 no	 saben	 qué	 hacer,
coleccionados	 como	 el	 tiempo,	 la	 larga	 sucesión	 de	 días	 de	 espera.	 Algunas	 se
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vuelven	 locas.	 Algunas	 son	 abandonadas	 por	 una	 joven	 criada	 que	 se	 calla.
Abandonadas.	Se	oye	cómo	la	palabra	 las	alcanza,	el	 ruido	que	hace,	el	 ruido	de	la
bofetada	que	da.	Algunas	se	matan.

Ese	 faltar	 de	 las	mujeres	 a	 sí	mismas	 ejercido	 por	 ellas	mismas	 siempre	 lo	 he
considerado	un	error.

No	se	trataba	de	atraer	al	deseo.	Estaba	en	quien	lo	provocaba	o	no	existía.	Existía
ya	desde	la	primera	mirada	o	no	había	existido	nunca.	Era	el	entendimiento	inmediato
de	la	relación	sexual	o	no	era	nada.	Eso	también	lo	sabía	antes	del	experiment..

Sólo	Hélène	Lagonelle	escapaba	a	la	ley	del	error.	Rezagada	en	la	infancia.

Durante	mucho	tiempo	no	tengo	vestidos	propios.	Mis	vestidos	son	una	especie
de	saco,	están	hechos	con	viejos	vestidos	de	mi	madre	que	son	a	su	vez	una	especie
de	sacos.	Excepto	los	que	mi	madre	ha	hecho	hacerme	por	Dô.	Es	la	criada	que	nunca
abandonará	 a	 mi	 madre,	 ni	 siquiera	 cuando	 ésta	 regrese	 a	 Francia,	 ni	 cuando	 mi
hermano	mayor	 intente	 violarla	 en	 la	 casa	 de	 funcionario	 de	 Sadec,	 ni	 cuando	 no
cobre.	Dô	se	educó	con	las	monjas,	borda	y	plisa,	cose	a	mano	como	ya	nadie	cose
desde	hace	 siglos,	 con	 agujas	 finas	 como	 cabellos.	Como	borda,	mi	madre	 le	 hace
bordar	sábanas,	como	plisa,	mi	madre	le	hace	hacerme	vestidos	con	pliegues,	vestidos
con	 volantes,	 los	 llevo	 como	 si	 llevara	 sacos,	 están	 pasados	 de	 moda,	 siempre
infantiles,	 dos	 series	 de	 pliegues	 por	 delante	 y	 cuellecito	 redondo,	 o	 volantes
ribeteados	 para	 aparentar	 "alta	 costura".	 Llevo	 esos	 vestidos	 al	 igual	 que	 si	 fueran
sacos	con	cinturones	que	los	deforman,	entonces	se	eternizan.

Quince	 años	 y	medio.	 El	 cuerpo	 es	 delgado,	 casi	 enclenque,	 los	 senos	 aún	 de
niña,	 maquillada	 de	 rosa	 pálido	 y	 de	 rojo.	 Y	 además	 esa	 vestimenta	 que	 podría
provocar	la	risa	pero	de	la	que	nadie	se	ríe.	Sé	perfectamente	que	todo	está	ahí.	Todo
está	ahí	y	nada	ha	ocurrido	aún,	lo	veo	en	los	ojos,	todo	está	ya	en	los	ojos.	Quiero
escribir.	Ya	se	lo	he	dicho	a	mi	madre:	lo	que	quiero	hacer	es	escribir.	La	primera	vez,
ninguna	 respuesta.	Y	 luego	ella	pregunta:	 ¿escribir	qué?	Digo	 libros,	novelas.	Dice
con	dureza:	después	de	las	oposiciones	de	matemáticas,	si	quieres,	escribe,	eso	no	me
importa.	Está	en	contra,	escribir	no	tiene	mérito,	no	es	un	trabajo,	es	un	cuento	—más
tarde	me	dirá:	una	fantasía	infantil.
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La	pequeña	 del	 sombrero	 de	 fieltro	 aparece	 a	 la	 luz	 fangosa	 del	 río,	 sola	 en	 el
puente	 del	 transbordador,	 acodada	 en	 la	 borda.	 El	 sombrero	 de	 hombre	 colorea	 de
rosa	toda	la	escena.	Es	el	único	color.	Bajo	el	sol	brumoso	del	río,	el	sol	del	calor,	las
orillas	se	difuminan,	el	río	parece	juntarse	con	el	horizonte.	El	río	fluye	sordamente,
no	hace	ningún	ruido,	la	sangre	en	el	cuerpo.	Fuera	del	agua	no	hace	viento.	El	motor
del	transbordador,	el	único	ruido	de	la	escena,	el	de	un	viejo	motor	descuajaringado
con	 las	 bielas	 fundidas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 ligeras	 ráfagas,	 rumor	 de	 voces.	 Y
después	 los	 ladridos	de	 los	perros,	 llegan	de	 todas	partes,	de	detrás	de	 la	niebla,	de
todos	los	pueblos.	La	pequeña	conoce	al	barquero	desde	que	era	niña.	El	barquero	le
sonríe	y	le	pregunta	por	la	señora	directora.	Dice	que	la	ve	pasar	a	menudo,	por	las
noches,	que	ella	va	con	frecuencia	a	la	concesión	de	Camboya.	La	madre	está	bien,
dice	la	pequeña.	Alrededor	del	transbordador,	el	río	llega	a	ras	de	borda,	sus	aguas	en
movimiento	 atraviesan	 las	 aguas	 estancadas	 de	 los	 arrozales,	 no	 se	 mezclan.	 Ha
arrastrado	todo	lo	que	ha	encontrado	desde	el	Tonlesap,	la	selva	camboyana.	Arrastra
todo	 lo	 que	 le	 sale	 al	 paso,	 chozas	 de	 paja,	 selvas,	 incendios	 extinguidos,	 pájaros
muertos,	perros	muertos,	tigres,	búfalos,	ahogados,	hombres	ahogados,	cebos,	islas	de
jacintos	de	agua	aglutinadas,	todo	va	hacia	el	Pacífico,	nada	tiene	tiempo	de	hundirse,
todo	 es	 arrastrado	 por	 la	 tempestad	 profunda	 y	 vertiginosa	 de	 la	 corriente	 interior,
todo	queda	en	suspenso	en	la	superficie	de	la	fuerza	del	río.

Le	respondí	que	lo	que	quería,	por	encima	de	todo,	era	escribir,	nada	que	no	fuera
eso,	 nada.	 Está	 celosa.	 Ninguna	 respuesta,	 una	 breve	 mirada	 inmediatamente
desviada,	 el	 ligero	encogimiento	de	hombros,	 inolvidable.	Seré	 la	primera	 en	 irme.
Habrá	que	esperar	unos	años	para	que	me	pierda,	para	que	pierda	a	esa	niña,	esa	niña
de	entonces.	Respecto	a	los	hijos,	no	había	nada	que	temer.	Pero	la	niña,	un	día,	ella
lo	sabía,	se	iría,	lograría	liberarse.	Primera	en	francés.	El	director	del	instituto	le	dice:
su	 hija,	 señora,	 es	 la	 primera	 en	 francés.	 Mi	 madre	 no	 dice	 nada,	 nada,	 no	 está
contenta	 porque	 no	 son	 sus	 hijos	 los	 primeros	 en	 francés,	 qué	 asco,	mi	madre,	mi
amor,	pregunta:	¿y	en	matemáticas?	Dicen:	todavía	no,	señora,	ya	llegará.	Mi	madre
pregunta:	¿cuándo	llegará?	Responden:	cuando	ella	quiera,	señora.

Mi	madre	mi	amor	mi	increíble	pinta	con	las	medias	de	algodón	zurcidas	por	Dô,
en	 los	 trópicos	 sigue	 creyendo	 que	 hay	 que	 ponerse	 medias	 para	 ser	 la	 señora
directora	de	la	escuela,	vestidos	lamentables,	deformados,	remendados	por	Do,	acaba
aún	de	llegar	de	su	granja	picarda	poblada	de	primas,	lo	usa	todo	hasta	el	final,	cree
que	es	necesario,	que	es	necesario	ganárselos,	sus	zapatos,	sus	zapatos	están	gastados,
camina	de	través,	con	un	gran	esfuerzo,	los	cabellos	tirantes	y	ceñidos	en	un	moño	de
china,	nos	avergüenza,	me	avergüenza	en	la	calle	delante	del	instituto,	cuando	llega
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en	su	B.	12	delante	del	instituto	todo	el	mundo	la	mira,	ella	no	se	da	cuenta	de	nada,
nunca,	está	para	encerrar,	para	apalizar,	para	matar.	Me	mira,	dice:	quizá	tú	te	salgas
de	eso.	Día	y	noche	la	idea	fija.	No	se	trata	de	que	sea	necesario	conseguir	algo,	sino
de	que	es	necesario	salirse	de	donde	se	está.

Cuando	 mi	 madre	 se	 recupera,	 cuando	 sale	 de	 la	 desesperación,	 descubre	 el
sombrero	de	hombre	y	 los	 lames	dorados.	Me	pregunta	qué	es	eso.	Digo	que	nada.
Me	mira,	 le	gusta,	 sonríe.	No	está	mal,	dice,	no	 te	sienta	mal,	eso	es	otra	cosa.	No
pregunta	si	lo	ha	comprado	ella,	sabe	que	ha	sido	ella.	Sabe	que	es	capaz	de	hacerlo,
que	a	veces,	esas	veces	a	las	que	me	he	referido,	se	le	saca	todo	lo	que	uno	quiere,
que	nada	puede	contra	nosotros.	Le	digo:	no	es	nada	caro,	no	te	preocupes.	Pregunta
de	dónde	ha	salido.	Le	digo	que	ha	salido	de	la	calle	Catinat,	de	las	rebajas	rebajadas.
Me	 mira	 con	 simpatía.	 Debe	 de	 considerar	 que	 esa	 imaginación	 de	 la	 pequeña,
inventarse	 una	 manera	 de	 ataviarse,	 es	 una	 señal	 alentadora.	 No	 sólo	 admite	 esa
payasada,	 esa	 inconveniencia,	 ella,	 tan	 formal	 como	 una	 viuda,	 vestida	 de	 grisalla
como	una	monja	enclaustrada,	sino	que	semejante	inconveniencia	le	gusta.

El	vínculo	con	la	miseria	también	está	ahí,	en	el	sombrero	de	hombre,	pues	será
necesario	que	el	dinero	llegue	a	casa,	de	un	modo	u	otro	será	necesario.	Alrededor	de
la	 madre,	 el	 desierto,	 los	 hijos,	 el	 desierto,	 no	 harán	 nada,	 las	 tierras	 salubres
tampoco,	el	dinero	seguirá	perdido,	es	el	 final.	Queda	esa	pequeña	que	crece	y	que
quizás	 un	 día	 sabrá	 cómo	 traer	 dinero	 a	 casa.	 Por	 eso,	 ella	 no	 lo	 sabe,	 la	 madre
permite	a	su	hija	salir	vestida	de	niña	prostituta.	Y	por	eso	 también	la	niña	sabe	ya
qué	hacer	para	desviar	 la	atención	que	se	 le	dirige	a	ella,	hacia	 la	que	ella	dirige	al
dinero.	Eso	hace	sonreír	a	la	madre.

Cuando	busque	dinero	la	madre	no	le	impedirá	hacerlo.	La	niña	dirá:	le	he	pedido
quinientas	piastras	para	regresar	a	Francia.	La	madre	dirá	que	está	bien,	que	es	lo	que
se	necesita	para	instalarse	en	París,	dirá:	basta	con	quinientas	piastras.	La	niña	sabe
que	lo	que	hace,	lo	que	hace	ella,	es	lo	que	la	madre	hubiera	deseado	que	hiciera	su
hija,	si	se	hubiera	atrevido,	si	hubiera	tenido	fuerzas	para	ello,	si	el	daño	que	hacía	el
pensarlo	no	estuviera	presente	cada	día,	extenuante.

En	las	historias	de	mis	libros	que	se	remontan	a	la	infancia,	de	repente	ya	no	sé	de
qué	he	evitado	hablar,	de	qué	he	hablado,	creo	haber	hablado	del	amor	que	sentíamos
por	nuestra	madre	pero	no	sé	si	he	hablado	del	odio	que	 también	 le	 teníamos	y	del
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amor	 que	 nos	 teníamos	 unos	 a	 otros	 y	 también	 del	 odio,	 terrible,	 en	 esta	 historia
común	de	ruina	y	de	muerte	que	era	la	de	nuestra	familia,	de	todos	modos,	tanto	en	la
del	 amor	 como	 en	 la	 del	 odio,	 y	 que	 aún	 escapa	 a	 mi	 entendimiento,	 me	 es
inaccesible,	oculta	en	lo	más	profundo	de	mi	piel,	ciega	como	un	recién	nacido.	Es	el
ámbito	 en	 cuyo	 seno	 empieza	 el	 silencio.	 Lo	 que	 ahí	 ocurre	 es	 precisamente	 el
silencio,	ese	lento	trabajo	de	toda	mi	vida.	Aún	estoy	ahí,	ante	esos	niños	posesos,	a
la	misma	distancia	del	misterio.	Nunca	he	escrito,	creyendo	hacerlo,	nunca	he	amado,
creyendo	amar,	nunca	he	hecho	nada	salvo	esperar	delante	de	la	puerta	cerrada.

Cuando	estoy	en	el	 transbordador	del	Mekong,	ese	día	de	 la	 limusina	negra,	mi
madre	aún	no	ha	dejado	la	concesión	del	embalse.	De	vez	en	cuando,	aún	hacemos	el
camino,	como	antes,	por	la	noche,	aún	vamos	allí	los	tres,	vamos	a	pasar	unos	días.
Nos	 quedamos	 allá,	 en	 la	 veranda	 del	 bungalow,	 frente	 a	 la	 montaña	 de	 Siam.	 Y
después	 regresamos.	 Ella	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer	 allí,	 pero	 regresa	 al	 lugar.	 Mi
hermano	menor	y	yo	estamos	a	su	lado,	en	la	veranda,	frente	a	la	selva.	Ahora	somos
demasiado	mayores,	ya	no	nos	bañamos	en	el	río,	no	vamos	a	la	caza	de	la	pantera
negra	en	las	ciénagas	de	las	desembocaduras,	ya	no	vamos	a	la	selva	ni	a	los	pueblos
de	los	pimentales.	Todo	ha	crecido	a	nuestro	alrededor.	Ya	no	hay	niños	ni	en	búfalos
ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 La	 extrañeza	 nos	 ha	 alcanzado	 también	 a	 nosotros,	 y	 la
misma	 lentitud	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 mi	 madre	 también	 se	 ha	 apoderado	 de
nosotros.	Hemos	aprendido	nada,	a	mirar	la	selva,	a	esperar,	a	llorar.	Las	tierras	de	la
parte	baja	están	definitivamente	perdidas,	los	criados	cultivan	las	parcelas	de	la	parte
alta,	les	dejamos	el	arroz,	permanecen	allí	sin	sueldo,	aprovechan	las	chozas	de	paja
que	mi	madre	ha	hecho	construir.	Nos	quieren	como	 si	 fuésemos	miembros	de	 sus
familias,	hacen	como	si	conservaran	el	bungalow	y	lo	conservan.	A	la	pobre	vajilla
no	 le	 falta	nada.	La	 techumbre	podrida	por	 la	 lluvia	sigue	desapareciendo.	Pero	 los
muebles	están	limpios.	Y	la	silueta	del	bungalow	está	ahí,	pura	como	un	trazo,	visible
desde	el	 camino.	Las	puertas	 se	 abren	cada	día	para	que	el	viento	entre	y	 seque	 la
madera.	Y	por	la	noche	se	cierran	a	los	perros	vagabundos,	a	los	contrabandistas	de	la
montaña.

Así,	pues,	no	es	en	la	cantina	de	Ream,	ya	ven,	como	había	escrito,	donde	conocí
al	hombre	rico	de	la	limusina	negra,	es	después	de	dejar	la	concesión,	dos	o	tres	años
después,	 en	 el	 transbordador,	 el	 día	 al	 que	me	 refiero,	 bajo	 esa	 luz	 de	 bruma	 y	 de
calor.

Un	año	y	medio	después	de	ese	encuentro	mi	madre	regresa	a	Francia.	Venderá
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todos	sus	muebles.	Y	después	irá	al	pantano	por	última	vez.	Se	sentará	a	la	veranda
frente	 al	 poniente,	 miraremos	 hacia	 el	 Siam	 una	 vez	 más,	 una	 última	 vez,	 nunca
prolongada,	porque,	 aunque	volverá	a	 salir	de	Francia	cuando	cambie	de	opinión	y
regrese	otra	vez	a	Indochina	para	retirarse	en	Saigón,	ya	nunca	más	estará	delante	de
esa	montaña,	de	ese	cielo	amarillo	y	verde	por	encima	de	esa	selva.

Sí,	 lo	 que	 decía,	 ya	 tarde	 en	 su	 vida,	 volvió	 a	 empezar.	 Hizo	 una	 escuela	 de
lengua	francesa,	la	Nueva	Escuela	Francesa,	que	le	permitirá	pagar	una	parte	de	mis
estudios	y	mantener	a	su	hijo	mayor	mientras	ella	vivió.

El	 hermano	 menor	 murió	 de	 una	 bronconeumonía	 en	 tres	 días,	 el	 corazón	 no
resistió.	Fue	entonces	cuando	dejé	a	mi	madre.	Durante	la	ocupación	japonesa.	Aquel
día	todo	terminó.	Nunca	le	pregunté	nada	acerca	de	nuestra	infancia,	acerca	de	ella.
Para	mí	murió	de	 la	muerte	de	mi	hermano	pequeño.	Igual	que	mi	hermano	mayor.
No	superé	el	horror	que,	de	repente,	me	inspiraron.	Ya	no	me	importan.	Después	de
aquel	día	no	supe	más	de	ellos.	Todavía	no	sé	cómo	consiguió	pagar	sus	deudas	a	los
chettys.	 Un	 día	 dejaron	 de	 venir.	 Los	 veo.	 Están	 sentados	 en	 la	 salita	 de	 Sadec,
vestidos	 con	 taparrabos	 blancos,	 permanecen	 allí,	 sin	 una	 palabra,	meses,	 años.	 Se
oye	a	mi	madre	que	llora	y	los	insulta,	está	en	su	habitación,	no	quiere	salir,	grita	que
la	dejen,	están	sordos,	tranquilos,	sonrientes,	se	quedan.	Y	después,	un	día,	se	acabó.
Ahora	 la	madre	 y	 los	 dos	 hermanos	 están	muertos.	 También	 para	 los	 recuerdos	 es
demasiado	 tarde.	Ahora	ya	no	 les	 quiero.	No	 sé	 si	 los	 quise.	Los	 abandoné.	Ya	no
guardo	en	mi	mente	el	perfume	de	su	piel	ni	en	mis	ojos	el	color	de	sus	ojos.	Ya	no
me	acuerdo	de	la	voz,	salvo	a	veces	la	de	la	dulzura	con	la	fatiga	de	la	noche.	Ya	no
oigo	la	risa,	ni	la	risa	ni	los	gritos.	Se	acabó,	ya	no	lo	recuerdo.	Por	eso	ahora	escribo
tan	 fácilmente	 sobre	 ella,	 tan	 largo,	 tan	 tendido,	 se	 ha	 convertido	 en	 escritura
corriente.

Esa	mujer	debió	permanecer	en	Saigón	desde	1932	a	1949.	En	diciembre	de	1942
murió	mi	hermano	menor.	Ella	ya	no	puede	moverse	por	ninguna	parte.	Todavía	está
allá,	 cerca	 de	 la	 tumba,	 dice.	 Y	 después	 terminó	 por	 regresar	 a	 Francia.	 Cuando
volvimos	a	vernos	mi	hijo	tenía	dos	años.	Era	demasiado	tarde	para	reencontrarnos.
Lo	comprendimos	desde	la	primera	mirada.	Ya	no	había	nada	que	reencontrar.	Salvo
con	el	hijo	mayor,	para	el	resto	era	el	final.	Fue	a	vivir	y	a	morir	en	el	Loire-et-Cher,
al	 falso	 castillo	Luis	XIV.	Vivía	 con	Dô.	Todavía	 tiene	miedo	 por	 la	 noche.	Había
comprado	un	fusil.	Dô	montaba	guardia	en	las	habitaciones	abuhardilladas	del	último
piso	del	castillo.	También	había	comprado	una	propiedad	cerca	de	Amboise	para	su
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hijo	mayor.	Había	bosques.	Hizo	talar	los	bosques.	Fue	a	jugarse	el	dinero	a	un	club
de	baccara	en	París.	Se	perdieron	los	bosques	en	una	noche.	El	momento	en	que	el
recuerdo	se	doblega	de	repente,	el	momento	en	que	mi	hermano	mayor	quizá	me	hace
saltar	las	lágrimas,	es	después	de	la	pérdida	del	dinero	de	esos	bosques.	Lo	único	que
sé	 es	 que	 lo	 encuentran	 acostado	 en	 el	 coche,	 en	 Montparnasse,	 delante	 de	 la
Coupole,	que	quiere	morir.	Después,	ya	no	sé	nada.	Lo	que	ella,	mi	madre,	hizo	con
el	castillo	es	 inimaginable,	 siempre	para	el	hijo	mayor	que	no	sabe,	él,	ese	niño	de
cincuenta	años,	ganar	dinero.	La	madre	compra	incubadoras	eléctricas,	las	instala	en
el	gran	salón	de	la	parte	baja.	Tiene	seiscientos	polluelos	de	golpe,	cuarenta	metros
cuadrados	de	polluelos.	Se	había	equivocado	en	el	manejo	de	los	infrarrojos,	ningún
polluelo	consigue	alimentarse.	Los	seiscientos	polluelos	tienen	un	pico	que	no	encaja,
no	cierra,	revientan	de	hambre,	la	madre	no	empezará	de	nuevo.	Estuve	en	el	castillo
durante	el	nacimiento	de	 los	polluelos,	era	 fiesta.	A	continuación,	el	pestazo	de	 los
polluelos	muertos	y	el	de	su	comida	es	tal	que	no	puedo	comer	en	el	castillo	de	mi
madre	sin	vomitar.

Muere	entre	Dô	y	aquel	a	quien	llama	su	hijo	en	su	enorme	habitación	del	primer
piso,	 la	 habitación	 donde	 hacía	 dormir	 a	 los	 corderos,	 de	 cuatro	 a	 seis	 corderos
alrededor	de	su	cama	durante	las	heladas,	durante	varios	inviernos,	los	últimos.

Es	 ahí,	 en	 la	 última	 casa,	 la	 del	 Loira,	 una	 vez	 que	 haya	 terminado	 con	 su
incesante	 vaivén,	 al	 final	 de	 los	 asuntos	 de	 esa	 familia,	 es	 ahí	 donde	 comprendo
claramente	la	locura	por	primera	vez.	Comprendo	que	mi	madre	está	claramente	loca.
Sé	que	Do	y	mis	hermanos	siempre	han	tenido	acceso	a	esa	 locura.	Que	yo,	no,	yo
aún	no	la	había	visto.	Que	nunca	había	visto	a	mi	madre	en	situación	de	estar	loca.	Lo
estaba.	De	nacimiento.	En	la	sangre.	No	estaba	enferma	de	su	locura,	la	vivía	como	la
salud.	Entre	Dô	y	el	hijo	mayor.	Nadie	excepto	ellos	tenían	conocimiento	del	hecho.
Siempre	 había	 tenido	 amigos,	 conservó	 los	mismos	 durante	 largos	 años	 y	 siempre
hizo	nuevas	amistades,	a	veces	muy	jóvenes,	entre	los	recién	llegados	de	los	puestos
de	la	selva,	o	más	tarde	entre	la	gente	de	la	Turena,	entre	la	que	había	jubilados	de	las
colonias	francesas.	Retenía	a	la	gente	a	su	alrededor,	sin	importar	la	edad,	a	causa	de
su	inteligencia,	decían,	tan	vivaz,	de	su	alegría,	de	esa	naturalidad	incomparable	que
nunca	se	abandonaba.

No	 sé	 quién	 hizo	 la	 fotografía	 de	 la	 desesperación.	 La	 del	 patio	 de	 la	 casa	 de
Hanoi.	 Quizá	 mi	 padre	 por	 última	 vez.	 Dentro	 de	 unos	 meses	 será	 repatriado	 a
Francia	 por	motivos	 de	 salud.	Antes,	 cambiará	 de	 destino,	 será	 destinado	 a	 Pnom-
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Penh.	Permanecerá	allí	unas	semanas.	Morirá	en	menos	de	un	año.	Mi	madre	se	habrá
negado	a	 seguirle	a	Francia,	 se	quedará	allí	donde	está,	 firme.	Pnom-Penh.	En	esta
admirable	 residencia	que	da	al	Mekong,	el	antiguo	palacio	del	 rey	de	Camboya,	en
medio	de	ese	parque	aterrador,	hectáreas,	donde	mi	madre	tiene	miedo.	Por	la	noche,
nos	da	miedo.	Dormimos	los	cuatro	en	la	misma	cama.	Dice	que	por	la	noche	tiene
miedo.	 En	 esta	 residencia	 es	 donde	mi	madre	 sabrá	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre.	 La
sabrá	antes	de	 la	 llegada	del	 telegrama,	desde	 la	víspera,	por	una	señal	que	sólo	ha
visto	y	ha	sabido	entender	ella,	por	ese	pájaro	que	en	plena	noche	gritó,	enloquecido,
perdido	en	el	despacho	de	la	fachada	norte	del	palacio,	el	de	mi	padre.	También	ahí,
unos	días	después	de	la	muerte	de	su	marido,	también	en	plena	noche,	mi	madre	se
encontró	frente	a	la	imagen	de	su	padre,	de	su	propio	padre.	Enciende	la	luz.	Está	ahí.
Está	 cerca	 de	 la	 mesa,	 en	 pie,	 en	 el	 gran	 salón	 octogonal	 del	 palacio.	 La	 mira.
Recuerdo	un	aullido,	un	grito.	Nos	despertó,	nos	contó	la	historia,	cómo	iba	vestido,
con	su	traje	de	los	domingos,	gris,	cómo	guardaba	la	compostura,	y	su	mirada,	directa
hacia	 ella.	 Dice:	 lo	 he	 llamado	 como	 cuando	 era	 niña.	 Dice:	 no	 he	 tenido	miedo.
Corrió	 hacia	 la	 desaparecida	 imagen.	 Los	 dos	 murieron	 a	 la	 hora	 y	 fecha	 de	 los
pájaros	 y	 de	 las	 imágenes.	De	 ahí,	 sin	 duda,	 la	 admiración	 que	 sentíamos	 hacia	 la
sabiduría	de	nuestra	madre,	en	todas	las	cosas,	comprendidas	las	de	la	muerte.

El	hombre	elegante	se	ha	apeado	de	la	limusina,	fuma	un	cigarrillo	inglés.	Mira	a
la	 jovencita	 con	 sombrero	 de	 fieltro,	 de	 hombre,	 y	 zapatos	 dorados.	 Se	 dirige
lentamente	 hacia	 ella.	 Resulta	 evidente:	 está	 intimidado.	 Al	 principio,	 no	 sonríe.
Primero	 le	 ofrece	 un	 cigarrillo.	 Su	mano	 tiembla.	Existe	 la	 diferencia	 racial,	 no	 es
blanco,	debe	superarla,	por	eso	tiembla.	Ella	le	dice	que	no	fuma,	no,	gracias.	No	dice
nada	más,	no	le	dice	déjeme	tranquila.	Entonces	tiene	menos	miedo.	Entonces	le	dice
que	 cree	 estar	 soñando.	 No	 responde.	 No	 vale	 la	 pena	 responder,	 ¿qué	 podría
responder?	Espera.	Entonces	él	le	pregunta:	¿pero	de	dónde	viene	usted?	Dice	que	es
la	hija	de	la	directora	de	la	escuela	femenina	de	Sadec.	El	reflexiona	y	después	dice
que	ha	oído	hablar	de	esa	señora,	su	madre,	de	la	mala	suerte	que	ha	tenido	con	esa
concesión	que	compró	en	Cambo-ya,	¿no	es	así?	Sí,	lo	es.

Repite	que	es	realmente	extraordinario	verla	en	ese	transbordador.	Por	la	mañana,
tan	 pronto,	 una	 chica	 tan	 hermosa	 como	 ella,	 usted	 no	 se	 da	 cuenta,	 resulta
inesperado,	una	chica	blanca	en	un	autocar	indígena.

Le	 dice	 que	 el	 sombrero	 le	 sienta	 bien,	 incluso	 muy	 bien,	 que	 resulta...	 sí,
original...	 un	 sombrero	 de	 hombre,	 ¿por	 qué	 no?,	 es	 tan	 bonita,	 puede	 permitírselo
todo.

Ella	le	mira.	Se	pregunta	quién	es.	El	hombre	le	dice	que	regresa	de	París	donde
ha	cursado	sus	estudios,	que	 también	vive	en	Sadec,	en	el	 río	exactamente,	 la	gran
casa	con	las	grandes	terrazas	de	balaustradas	de	cerámica	azul.	Le	pregunta	qué	es.
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Le	dice	que	es	chino,	que	su	familia	procede	del	norte	de	China,	de	Fu-Chuen.	¿Me
permite	que	la	lleve	a	su	casa,	en	Saigón?	Está	de	acuerdo.	El	hombre	dice	al	chófer
que	recoja	del	autocar	el	equipaje	de	la	chica	y	que	lo	meta	en	el	coche	negro.

Chino.	 Pertenece	 a	 esa	 minoría	 financiera	 de	 origen	 chino	 que	 posee	 toda	 la
inmobiliaria	 popular	 de	 la	 colonia.	 El	 es	 quien	 aquel	 día	 cruzaba	 el	 Mekong	 en
dirección	a	Saigón.

Entra	 en	 el	 coche	 negro.	 La	 portezuela	 vuelve	 a	 cerrarse.	Una	 angustia	 apenas
experimentada	se	presenta	de	repente,	una	fatiga,	la	luz	en	el	río	que	se	empaña,	pero
apenas.	Una	sordera	muy	ligera	también,	una	niebla,	por	todas	partes.

Nunca	más	haré	el	viaje	en	el	autocar	destinado	a	los	indígenas.	En	lo	sucesivo,
tendré	 a	 mi	 disposición	 una	 limusina	 para	 ir	 al	 instituto	 y	 para	 devolverme	 al
pensionado.	 Cenaré	 en	 los	 locales	 más	 elegantes	 de	 la	 ciudad.	 Y	 seguiré	 ahí,
lamentándome	de	todo	lo	que	haga,	de	todo	lo	que	deje,	de	todo	lo	que	tome,	tanto	lo
bueno	como	 lo	malo,	el	autocar,	el	chófer	del	autocar	con	quien	me	reía,	 las	viejas
mascadoras	de	tabaco	de	betel	en	los	asientos	traseros,	los	niños	en	el	portaequipajes,
la	familia	de	Sadec,	el	horror	de	la	familia	de	Sadec,	su	silencio	genial.

El	 hablaba.	 Decía	 que	 echaba	 de	 menos	 París,	 a	 los	 adorables	 parisinos,	 las
juergas,	las	fiestas,	ah	la	la,	la	Coupole,	la	Rotonde,	prefiero	la	Rotonde,	las	salas	de
fiesta	 nocturnas,	 esa	 existencia	 "bárbara"	 que	 había	 llevado	 durante	 dos	 años.	 Ella
escuchaba,	 atenta	 a	 los	 datos	 de	 su	 discurso	 que	 desembocaban	 en	 la	 riqueza,	 que
pudieran	dar	una	 indicación	acerca	de	 la	cuantía	de	 los	millones.	El	hombre	seguía
contando.	Su	madre	había	muerto,	era	hijo	único.	Sólo	le	quedaba	el	padre	poseedor
del	dinero.	Pero	usted	ya	sabe	lo	que	es	eso,	está	clavado	a	su	pipa	de	opio	frente	al
río	desde	hace	diez	años,	administra	su	fortuna	desde	su	cama	de	campaña.	Ella	dice
que	comprende.

No	aceptará	el	matrimonio	de	su	hijo	con	la	putilla	blanca	del	puesto	de	Sadec.

La	 imagen	 arranca	 de	mucho	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 haya	 abordado	 a	 la	 niña
blanca	 cerca	 de	 la	 borda,	 en	 el	 momento	 en	 que	 ha	 bajado	 de	 la	 limusina	 negra,
cuando	ha	empezado	a	acercársele,	y	ella,	ella	lo	sabía,	sabía	que	él	tenía	miedo.

Desde	 el	 primer	 instante	 sabe	 algo	 así:	 que	 el	 hombre	 está	 en	 sus	manos.	 Por
tanto,	 otros,	 aparte	 de	 él,	 podrían	 también	 estar	 en	 sus	 manos	 si	 la	 ocasión	 lo
permitiera.	 También	 sabe	 algo	más:	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 ha	 llegado	 ya	 sin	 duda	 el
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momento	en	que	ya	no	puede	escapar	a	ciertas	obligaciones	que	 tiene	para	consigo
misma.	Y	que	la	madre	no	debe	enterarse	de	nada,	ni	los	hermanos,	lo	sabe	también
ese	día.	Desde	que	ha	entrado	en	el	coche	negro,	lo	ha	sabido,	está	al	margen	de	esa
familia	por	primera	vez	y	para	siempre.	Desde	ahora	no	deben	saber	nada	de	lo	que
ocurra.	Que	se	la	quiten,	que	se	la	lleven,	que	se	la	hieran,	que	se	la	arruinen,	ellos	no
deben	enterarse.	Ni	la	madre,	ni	los	hermanos.	Esa	será,	en	lo	sucesivo,	su	suerte.	Es
ya	como	para	llorar	en	la	limusina	negra.

La	 niña	 ahora	 tendrá	 que	 vérselas	 con	 ese	 hombre,	 el	 primero,	 el	 que	 se	 ha
presentado	en	el	transbordador.

Ocurrió	muy	pronto	aquel	día,	un	jueves.	Cada	día	iba	a	buscarla	al	instituto	para
llevarla	al	pensionado.	Y	luego	una	vez	fue	al	pensionado	un	jueves	por	la	tarde.	La
llevó	en	el	automóvil	negro.

Es	 en	 Cholen.	 Es	 en	 dirección	 opuesta	 a	 los	 bulevares	 que	 conectan	 la	 ciudad
china	con	el	centro	de	Saigón,	esas	grandes	vías	a	la	americana	surcadas	de	tranvías,
cochecillos	 chinos	 tirados	 por	 un	 hombre,	 autobuses.	 Es	 por	 la	 tarde,	 pronto.	 Ha
escapado	al	paseo	obligatorio	de	las	chicas	del	pensionado.

Es	 un	 apartamento	 en	 el	 sur	 de	 la	 ciudad.	 El	 lugar	 es	 moderno,	 diríase	 que
amueblado	a	la	ligera,	con	muebles	modern	style.	El	hombre	dice:	no	he	elegido	yo
los	muebles.	Hay	poca	 luz	en	el	estudio.	Ella	no	 le	pide	que	abra	 las	persianas.	Se
encuentra	sin	sentimientos	definidos,	sin	odio,	también	sin	repugnancia,	sin	duda	se
trata	ya	del	deseo.	Lo	ignora.	Aceptó	venir	en	cuanto	él	se	lo	pidió	la	tarde	anterior.
Está	donde	es	preciso	que	esté,	desterrada.	Experimenta	un	ligero	miedo.	Diríase,	en
efecto,	que	eso	debe	corresponder	no	sólo	a	 lo	que	esperaba	sino	 también	a	 lo	que
debía	suceder	precisamente	en	su	caso.	Está	muy	atenta	al	exterior	de	las	cosas,	a	la
luz,	 al	 estrépito	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 que	 la	 habitación	 está	 inmersa.	 El	 tiembla.	 Al
principio	la	mira	como	si	esperara	que	hablara,	pero	no	habla.	Entonces,	él	tampoco
se	mueve,	no	la	desnuda,	dice	que	la	ama	con	locura,	lo	dice	muy	quedo.	Después	se
calla.	Ella	no	le	responde.	Podría	responder	que	no	lo	ama.	No	dice	nada.	De	repente
sabe,	allí,	en	aquel	momento,	sabe	que	él	no	la	conoce,	que	no	la	conocerá	nunca,	que
no	tiene	los	medios	para	conocer	tanta	perversidad.	Ni	de	dar	tantos	y	tantos	rodeos
para	 atraparla,	 nunca	 lo	 conseguirá.	 Es	 ella	 quien	 sabe.	 Sabe.	 A	 partir	 de	 su
ignorancia	 respecto	 a	 él,	 de	 repente	 sabe:	 le	 gustaba	 ya	 en	 el	 transbordador.	 El	 le
gusta,	el	asunto	sólo	dependía	de	ella.

Le	 dice:	 preferiría	 que	 no	 me	 amara.	 Incluso	 si	 me	 ama,	 quisiera	 que	 actuara
como	acostumbra	a	hacerlo	con	las	mujeres.	La	mira	como	horrorizado,	le	pregunta:
¿quiere?	Dice	que	sí.	El	ha	empezado	a	sufrir	ahí,	en	la	habitación,	por	primera	vez,
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ya	no	miente	sobre	esto.	Le	dice	que	ya	sabe	que	nunca	le	amará.	Le	deja	hablar.	Al
principio	ella	dice	que	no	sabe.	Luego	lo	deja	hablar.

Dice	que	está	solo,	atrozmente	solo	con	este	amor	que	siente	por	ella.	Ella	le	dice
que	también	está	sola.	No	dice	con	qué.	El	dice:	me	ha	seguido	hasta	aquí	como	si
hubiera	seguido	a	otro	cualquiera.	Ella	responde	que	no	puede	saberlo,	que	nunca	ha
seguido	 a	 nadie	 a	 una	 habitación.	 Le	 dice	 que	 no	 quiere	 que	 le	 hable,	 que	 lo	 que
quiere	es	que	actúe	como	acostumbra	a	hacerlo	con	las	mujeres	que	lleva	a	su	piso.
Le	suplica	que	actúe	de	esta	manera.

Le	ha	arrancado	el	vestido,	lo	tira,	le	ha	arrancado	el	slip	de	algodón	blanco	y	la
lleva	hasta	la	cama	así	desnuda.	Y	entonces	se	vuelve	del	otro	lado	de	la	cama	y	llora.
Y	lenta,	paciente,	ella	lo	atrae	hacia	sí	y	empieza	a	desnudarlo.	Lo	hace	con	los	ojos
cerrados,	 lentamente.	El	 intenta	moverse	para	ayudarla.	Ella	pide	que	no	se	mueva.
Déjame.	Le	dice	que	quiere	hacerlo	ella.	Lo	hace.	Le	desnuda.	Cuando	se	lo	pide,	el
hombre	 desplaza	 su	 cuerpo	 en	 la	 cama,	 pero	 apenas,	 levemente,	 como	 para	 no
despertarla.

La	piel	es	de	una	suntuosa	dulzura.	El	cuerpo.	El	cuerpo	es	delgado,	sin	fuerza,
sin	músculos,	podría	haber	estado	enfermo,	estar	convalesciente,	es	imberbe,	sin	otra
virilidad	que	la	del	sexo,	está	muy	débil,	diríase	estar	a	merced	de	un	insulto,	dolido.
Ella	no	 lo	mira	a	 la	cara.	No	lo	mira.	Lo	 toca.	Toca	 la	dulzura	del	sexo,	de	 la	piel,
acaricia	el	color	dorado,	la	novedad	desconocida.	El	gime,	llora.	Está	inmerso	en	un
amor	abominable.

Y	llorando,	él	lo	hace.	Primero	hay	dolor.	Y	después	ese	dolor	se	asimila	a	su	vez,
se	transforma,	lentamente	arrancado,	transportado	hacia	el	goce,	abrazado	a	ella.

El	mar,	informe,	simplemente	incomparable.

La	 imagen,	 ya	 en	 el	 transbordador,	 habría	 participado	 de	 esta	 imagen,
adelantándose.

La	 imagen	de	 la	mujer	de	 las	medias	zurcidas	ha	cruzado	por	 la	habitación.	Al
final,	aparece	como	niña.	Los	hijos	lo	sabían	ya.	La	hija	todavía	no.	Nunca	hablarán
juntos	de	la	madre,	de	ese	conocimiento	que	poseen	y	que	les	separa	de	ella,	de	ese
conocimiento	decisivo,	último,	el	de	la	infancia	de	la	madre.

La	madre	no	conoció	el	placer.
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No	sabía	que	se	sangraba.	Me	pregunta	si	duele,	digo	no,	dice	que	se	siente	feliz.
Seca	 la	 sangre,	me	 lava.	Le	miro	hacer.	 Insensiblemente	vuelve,	 se	 vuelve	otra

vez	deseable.	Me	pregunto	cómo	he	tenido	el	valor	de	ir	al	encuentro	de	lo	prohibido
por	mi	madre.	Con	esa	calma,	esa	determinación.	Cómo	he	llegado	a	ir	"hasta	el	final
de	la	idea".

Nos	miramos.	Besa	mi	cuerpo.	Me	pregunta	por	qué	he	venido.	Digo	que	debía
hacerlo,	 que	 era	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 obligación.	 Es	 la	 primera	 vez	 que
hablábamos.	Le	hablo	de	la	existencia	de	mis	dos	hermanos.	Le	digo	que	no	tenemos
dinero.	Nada	más.	Conoce	al	hermano	mayor,	se	lo	ha	encontrado	en	los	fumaderos
del	puesto.	Digo	que	ese	hermano	 roba	a	mi	madre	para	 ir	a	 fumar,	que	 roba	a	 los
criados,	y	que	a	veces	los	encargados	de	los	fumaderos	van	a	reclamar	el	dinero	a	mi
madre.	Le	hablo	de	las	dificultades.	Digo	que	mi	madre	se	va	a	morir,	que	eso	ya	no
puede	 durar.	 Que	 la	 muerte	 muy	 próxima	 de	 mi	 madre	 debe	 estar	 también	 en
correlación	con	lo	que	hoy	me	ha	sucedido.

Descubro	que	le	deseo.
Me	compadece,	le	digo	que	no,	que	no	soy	digna	de	compasión,	que	nadie	lo	es,

salvo	mi	madre.	Me	dice:	has	venido	porque	tengo	dinero.	Digo	que	le	deseo	así,	con
su	dinero,	que	cuando	 le	vi	ya	estaba	en	ese	coche,	 en	ese	dinero,	y	que	no	puedo
pues	 saber	 qué	 hubiera	 hecho	 si	 hubiese	 sido	 de	 otra	 manera.	 Dice:	 me	 gustaría
llevarte	conmigo,	que	nos	marcháramos.	Digo	que	todavía	no	podría	dejar	a	mi	madre
sin	morirme	de	pena.	Dice	que,	decididamente,	no	ha	tenido	suerte	conmigo,	pero	que
al	menos	me	dará	dinero,	que	no	tengo	por	qué	preocuparme.	Se	ha	tendido	otra	vez.
Nos	callamos	de	nuevo.

El	ruido	de	la	ciudad	es	intenso,	en	el	recuerdo	es	el	sonido	de	una	película	pero
demasiado	alto,	que	ensordece.	Lo	recuerdo	perfectamente,	en	la	habitación	hay	poca
luz,	no	se	habla,	está	envuelta	por	el	estrépito	continuo	de	la	ciudad,	embarcada	en	la
ciudad,	 en	 el	 tren	 de	 la	 ciudad.	 En	 las	 ventanas	 no	 hay	 cristales,	 hay	 cortinillas	 y
persianas.	En	 las	cortinillas	se	ven	 las	sombras	de	 la	gente	que	circula	al	sol	de	 las
aceras.	Esas	multitudes	 son	enormes.	Las	 sombras	están	 regularmente	estriadas	por
las	rendijas	de	las	persianas.	Los	taconeos	de	los	zuecos	de	madera	golpean	la	cabeza,
las	voces	son	estridentes,	el	chino	es	una	lengua	que	se	grita	como	siempre	imagino
las	lenguas	de	los	desiertos,	es	una	lengua	increíblemente	extraña.

Afuera	el	día	 toca	a	 su	 fin,	 se	 sabe	por	el	 rumor	de	 las	voces	y	el	 ruido	de	 los
pasos	cada	vez	más	numerosos,	cada	vez	más	confusos.	Es	una	ciudad	de	placer	que
está	en	pleno	apogeo	por	la	noche.	Y	la	noche	empieza	ahora	con	la	puesta	del	sol.

La	cama	está	separada	de	la	ciudad	por	esas	persianas	de	rendija,	esa	cortinilla	de
algodón.	Ningún	material	 duro	 nos	 separa	 de	 la	 gente.	 Los	 demás	 ignoran	 nuestra
existencia.	Nosotros	percibimos	algo	de	 las	 suyas,	el	conjunto	de	sus	voces,	de	sus
movimientos,	 como	una	 sirena	que	emitiera	un	clamor	 entrecortado,	 triste,	 sin	 eco.
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Los	olores	de	caramelo	llegan	a	nuestra	habitación,	el	de	cacahuetes	 tostados,	el	de
sopa	china,	de	carnes	asadas,	de	hierbas,	de	jazmín,	de	ceniza,	de	incienso,	de	fuego
de	leña,	el	fuego	se	transporta	aquí	en	cestos,	se	vende	en	las	calles,	el	aroma	de	la
ciudad	es	el	de	los	pueblos	del	campo,	de	la	selva.

De	repente	le	vi	en	una	bata	negra.	Estaba	sentado,	bebía	un	whisky,	fumaba.
Me	dijo	que	me	había	dormido,	que	se	había	duchado.	Apenas	sentí	la	llegada	del

sueño.	Encendió	una	lámpara,	en	una	mesa	baja.
Es	 un	 hombre	 que	 tiene	 hábitos,	 pienso	 de	 repente	 respecto	 a	 él,	 debe	 venir

relativamente	 a	menudo	 a	 esta	 habitación,	 es	 un	 hombre	 que	 debe	 hacer	mucho	 el
amor,	es	un	hombre	que	tiene	miedo,	debe	hacer	mucho	el	amor	para	luchar	contra	el
miedo.	Le	digo	que	me	gusta	la	idea	de	que	tenga	a	muchas	mujeres,	de	que	yo	esté
entre	esas	mujeres,	confundida.	Nos	miramos.	Comprende	lo	que	acabo	de	decir.	La
mirada	alterada	de	repente,	falsa,	sorprendida	en	el	mal,	la	muerte.

Le	digo	que	se	acerque,	que	tiene	que	empezar	otra	vez.	Se	acerca.	Huele	bien	el
cigarrillo	inglés,	el	perfume	caro,	huele	a	miel,	su	piel	ha	adquirido	a	la	fuerza	el	olor
de	la	seda,	el	afrutado	del	tusor	de	seda,	el	del	oro,	es	deseable.	Le	hablo	de	ese	deseo
de	él.	Me	dice	que	espere.	Me	habla,	dice	que	enseguida	supo,	ya	desde	la	 travesía
del	barco,	que	yo	sería	así	después	de	mi	primer	amante,	que	amaría	el	amor,	dice	que
ya	sabía	que	le	engañaría	y	que	también	engañaría	a	todos	los	hombres	con	los	que
estaría.	 Dice	 que,	 en	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 ha	 sido	 el	 instrumento	 de	 su	 propia
desdicha.	Me	siento	feliz	con	todo	lo	que	me	vaticina	y	se	lo	digo.	Se	vuelve	brutal,
su	 sentimiento	 es	 desesperado,	 se	 arroja	 encima	de	mí,	 come	 los	 pechos	 infantiles,
grita,	insulta.	Cierro	los	ojos	a	un	placer	tan	intenso.	Pienso:	lo	tiene	por	costumbre,
eso	 es	 lo	 que	 hace	 en	 la	 vida,	 el	 amor,	 sólo	 eso.	 Las	 manos	 son	 expertas,
maravillosas,	perfectas.	He	tenido	mucha	suerte,	es	evidente,	es	como	un	oficio	que
tiene,	 sin	 saberlo	 tiene	el	 saber	 exacto	de	 lo	que	hay	que	hacer,	de	 lo	que	hay	que
decir.	Me	trata	de	puta,	de	cochina,	me	dice	que	soy	su	único	amor,	y	eso	es	lo	que
debe	decir.	Y	eso	es	lo	que	se	dice	cuando	se	deja	hacer	lo	que	se	dice,	cuando	se	deja
hacer	al	cuerpo	y	buscar	y	encontrar	y	tomar	lo	que	él	quiere,	y	todo	es	bueno,	no	hay
desperdicios,	 los	desperdicios	 se	 recubren,	 todo	es	arrastrado	por	el	 torrente,	por	 la
fuerza	del	deseo.

El	ruido	de	la	ciudad	resulta	tan	próximo,	tan	cercano,	que	se	oye	su	roce	contra
la	madera	 de	 las	 persianas.	 Se	 oye	 como	 si	 atravesaran	 la	 habitación.	 Acaricio	 su
cuerpo	 en	 ese	 ruido,	 en	 ese	 paso.	 El	 mar,	 la	 inmensidad	 que	 se	 recoge,	 se	 aleja,
vuelve.

Le	había	pedido	que	lo	hiciera	otra	vez	y	otra.	Que	me	lo	hiciera.	Lo	había	hecho.
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Lo	había	hecho	en	la	untuosidad	de	la	sangre.	Y,	en	efecto,	había	sido	hasta	morir.	Y
ha	sido	para	morirse.

Ha	encendido	un	cigarrillo	y	me	lo	ha	dado.	Y	muy	quedo,	contra	mi	boca,	me	ha
hablado.

También	yo,	muy	queda,	le	he	hablado.
Como	no	sabe	decirlo	por	sí	mismo,	lo	digo	yo	en	su	lugar,	porque	no	sabe	que

lleva	en	sí	mismo	una	elegancia	cardinal,	lo	digo	yo	en	su	lugar.

Ahora	anochece.	Me	dice	que	 toda	mi	vida	 recordaré	 esa	 tarde,	 incluso	cuando
haya	olvidado	 su	 rostro,	 su	nombre.	Pregunto	 si	 recordaré	 la	 casa.	Me	dice:	mírala
bien.	La	miro.	Digo	que	es	como	todas.	Me	dice	que	así	es,	sí,	como	siempre.

Aún	 puedo	 volver	 a	 ver	 el	 rostro,	 y	 recuerdo	 el	 nombre.	 Veo	 aún	 las	 paredes
blanqueadas,	la	cortinilla	de	lona	que	da	a	la	cocina,	la	otra	puerta	en	forma	de	arcada
que	conduce	a	 la	otra	habitación	y	a	un	 jardín	descubierto	—las	plantas	mueren	de
calor—	rodeado	de	balaustradas	azules	como	la	enorme	quinta	de	Sadec	de	terrazas
escalonadas	que	da	al	Mekong.

Es	 un	 lugar	 de	 desamparo,	 naufragado.	Me	pide	 que	 le	 diga	 en	 qué	 pienso.	Le
digo	que	pienso	en	mi	madre,	que	me	matará	si	se	entera	de	la	verdad.	Veo	que	hace
un	esfuerzo	y,	después,	dice,	dice	que	comprende	lo	que	mi	madre	quiere	decir,	dice:
esa	deshonra.	Dice	que	no	podría	soportar	 la	 idea	en	caso	de	matrimonio.	Le	miro.
Me	 mira	 a	 su	 vez,	 se	 excusa	 con	 orgullo.	 Dice:	 soy	 chino.	 Nos	 sonreímos.	 Le
pregunto	si	es	normal	estar	tan	tristes	como	estamos.	Dice	que	es	debido	a	que	hemos
hecho	 el	 amor	 durante	 el	 día,	 en	 el	 momento	 álgido	 del	 calor.	 Dice	 que	 después
siempre	 es	 terrible.	 Sonríe.	 Dice:	 tanto	 si	 se	 ama	 como	 si	 no	 se	 ama,	 siempre	 es
terrible.	Dice	que	pasará	con	la	noche,	tan	pronto	como	llegue	la	noche.	Digo	que	no
sólo	es	debido	a	haberlo	hecho	durante	el	día,	que	se	equivoca,	que	estoy	inmersa	en
una	 tristeza	que	ya	esperaba	y	que	 sólo	procede	de	mí.	Que	 siempre	he	 sido	 triste.
Que	 también	percibo	esa	 tristeza	en	 las	 fotos	en	 las	que	aparezco	siendo	niña.	Que
hoy	esta	tristeza,	aun	reconociendo	que	se	trata	de	la	misma	que	siempre	he	sentido,
se	me	parece	tanto	que	casi	podría	darle	mi	nombre.	Hoy,	le	digo,	esta	tristeza	es	un
bienestar,	el	de	haber	caído,	por	 fin,	en	una	desgracia	que	mi	madre	anuncia	desde
siempre	cuando	clama	en	el	desierto	de	su	vida.	Le	digo:	no	comprendo	exactamente
lo	que	mi	madre	dice,	pero	sé	que	esta	habitación	es	 lo	que	yo	esperaba.	Hablo	sin
esperar	respuesta.	Le	digo	que	mi	madre	grita	lo	que	cree	como	los	enviados	de	Dios.
Grita	que	no	hay	que	esperar	nada,	nunca,	ni	de	ninguna	persona,	ni	de	ningún	Estado
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ni	de	ningún	Dios.	Mientras	hablo,	me	mira,	no	me	quita	ojo,	mientras	hablo	mira	mi
boca,	estoy	desnuda,	me	acaricia,	quizá	no	escucha,	no	sé.	Digo	que	no	hago	ninguna
cuestión	personal	de	la	desgracia	en	la	que	me	encuentro.	Le	cuento	simplemente	lo
difícil	 que	 es	 comer,	 vestirse,	 en	 suma,	 vivir,	 tan	 sólo	 con	 el	 salario	 de	mi	madre.
Cada	vez	me	cuesta	más	hablar.	Dice:	 ¿cómo	os	 arregláis?	Le	digo	que	 estábamos
afuera,	 que	 la	 pobreza	 había	 derruido	 los	 muros	 familiares,	 que	 nos	 habíamos
encontrado	 todos	 fuera	 de	 casa,	 haciendo	 cada	 cual	 lo	 que	 quería.	 Éramos	 unos
desvergonzados.	Por	eso	estoy	aquí	contigo.	El	está	encima	de	mí,	entra	otra	vez.	Nos
quedamos	 así,	 clavados,	 gimiendo	 en	 el	 clamor	 de	 la	 ciudad	 aún	 exterior.	 Aún	 la
oímos.	Y	después	dejamos	de	oírla.

Los	besos	en	el	cuerpo	hacen	llorar.	Diríase	que	consuelan.	En	familia	no	lloro.
Ese	día,	en	esa	habitación,	las	lágrimas	consuelan	del	pasado	y	también	del	futuro.	Le
digo	que	un	día	me	separaré	de	mi	madre,	que	llegará	un	día	en	que	ni	siquiera	por	mi
madre	sentiré	amor.	Lloro.	Apoya	en	mí	su	cabeza	y	llora	por	verme	llorar.	Le	digo
que,	en	mi	infancia,	la	desdicha	de	mi	madre	ha	ocupado	el	lugar	del	sueño.	Que	el
sueño	era	mi	madre	y	nunca	los	árboles	de	Navidad,	siempre	únicamente	ella,	ya	sea
la	madre	despellejada	viva	por	la	pobreza	o	la	que,	en	todos	sus	estados,	clama	en	el
desierto,	ya	sea	la	que	busca	el	alimento	o	la	que	interminablemente	cuenta	lo	que	le
ha	 sucedido	 a	 ella,	 a	 Marie	 Legrand	 de	 Roubaix,	 habla	 de	 su	 inocencia,	 de	 sus
economías,	de	su	esperanza.

A	través	de	las	persianas	atardece.	El	estrépito	ha	aumentado.	Es	más	estridente,
menos	sordo.	Las	farolas	con	bombillas	rojizas	se	han	encendido.

Salimos	del	apartamento.	Me	he	vuelto	a	poner	el	sombrero	de	hombr	con	la	cinta
negra,	 los	 zapatos	 dorados,	 el	 rojo	 oscuro	 de	 los	 labios,	 el	 vestido	 de	 seda.	 He
envejecido.	Lo	advierto	de	repente.	Se	da	cuenta.	Dice:	estás	cansada.

En	 la	acera,	 el	 tropel	avanza	en	 todas	direcciones,	 lento	o	 rápido,	 se	abre	paso,
está	 sarnoso	 como	 los	 perros	 abandonados,	 es	 ciego	 como	 los	 mendigos,	 es	 una
multitud	 de	China,	 la	 sigo	 viendo	 en	 las	 imágenes	 de	 la	 prosperidad	 actual,	 en	 su
modo	de	caminar,	todos	juntos,	sin	impacientarse	nunca,	en	su	modo	de	hallarse	en	el
tropel	como	si	se	hallaran	a	solas,	diríase	que	sin	gusto,	sin	 tristeza,	sin	curiosidad,
avanzando	sin	presentar	aspecto	de	andar,	sin	intención	de	andar,	sino	solamente	de
avanzar	 aquí	 más	 que	 allí,	 solos	 y	 entre	 la	 multitud,	 nunca	 solos	 en	 sí	 mismos,
siempre	solos	en	la	multitud.

Vamos	a	uno	de	esos	restaurantes	chinos	en	pisos,	ocupan	edificios	enteros,	son
grandes	como	grandes	almacenes,	cuarteles,	se	abren	a	la	ciudad	a	través	de	balcones
y	terrazas.	El	ruido	que	sale	de	esos	edificios	resulta	inconcebible	en	Europa,	es	el	de
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los	 pedidos	 cantados	 por	 los	 camareros	 y	 tomados	 y	 cantados	 igualmente	 en	 las
cocinas.	 En	 esos	 restaurantes	 nadie	 habla.	 En	 las	 terrazas	 hay	 orquestas	 chinas.
Vamos	al	piso	más	tranquilo,	el	de	los	europeos,	 los	menús	son	los	mismos	pero	se
grita	menos.	Hay	ventiladores	y	pesadas	colgaduras	contra	el	ruido.

Le	pido	que	me	diga	cuán	rico	es	su	padre,	y	cómo.	Dice	que	hablar	de	dinero	le
aburre,	pero	que	si	me	interesa	no	tiene	inconveniente	en	decirme	lo	que	sabe	acerca
de	 la	 fortuna	 de	 su	 padre.	 Todo	 empezó	 en	 Cholen,	 con	 los	 compartimentos	 para
indígenas.	Hizo	construir	 trescientos.	Varias	calles	 le	pertenecen.	Habla	 francés	con
acento	parisino	ligeramente	forzado,	habla	de	dinero	con	una	desenvoltura	sincera.	El
padre	tenía	inmuebles	que	vendió	con	intención	de	comprar	terrenos	para	construir	al
sur	 de	 Cholen.	 Cree	 que	 también	 se	 vendieron	 los	 arrozales	 de	 Sadec.	 Le	 hago
preguntas	referentes	a	las	epidemias.	Digo	que	he	visto	calles	enteras	de	apartamentos
cortadas	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 puertas	 y	 ventanas	 clausuradas	 por	 causa	 de	 la
peste.	Me	dice	que	aquí	hay	menos,	que	las	desratizaciones	son	más	frecuentes	que
en	la	selva.	De	repente,	me	cuenta	una	historia	sobre	los	compartimentos.	Su	precio
es	mucho	menos	elevado	que	el	de	los	inmuebles	o	el	de	las	viviendas	individuales	y
responden	 mucho	 mejor	 que	 las	 habitaciones	 separadas	 a	 las	 necesidades	 de	 los
barrios	 populares.	A	 la	 gente	 aquí	 le	 gusta	 estar	 junta,	 sobre	 todo	 a	 esa	 población
pobre,	procede	del	campo	y	le	gusta	vivir	afuera,	en	la	calle.	Y	no	hay	que	acabar	con
las	 costumbres	 de	 los	 pobres.	 Su	 padre,	 precisamente,	 acaba	 de	 hacer	 una	 serie	 de
compartimentos	 con	 galerías	 cubiertas	 que	 dan	 a	 la	 calle.	 Eso	 hace	 las	 calles	más
vivas,	 más	 agradables.	 La	 gente	 pasa	 el	 día	 en	 esas	 galerías	 exteriores.	 También
duerme	ahí	cuando	hace	mucho	calor.	Le	digo	que	también	a	mí	me	hubiera	gustado
vivir	en	una	galería	exterior,	que	cuando	era	niña	eso	se	me	antojaba	lo	 ideal,	estar
afuera	 para	 dormir.	De	 repente,	me	 duele.	Apenas,	 es	muy	 ligero.	 Es	 el	 latido	 del
corazón	trasladado	allí,	en	la	herida	viva	y	fresca	que	él	me	ha	hecho,	él,	el	que	me
habla,	el	que	ha	creado	el	placer	de	esta	tarde.	Ya	no	oigo	lo	que	dice,	no	escucho.	Se
da	cuenta,	 se	calla.	Le	digo	que	siga	hablando.	Lo	hace.	Vuelvo	a	escucharle.	Dice
que	piensa	mucho	en	París.	Considera	que	soy	muy	distinta	de	las	parisinas,	mucho
menos	 amable.	 Le	 digo	 que	 este	 asunto	 de	 los	 compartimentos	 no	 debe	 de	 ser	 tan
rentable.	Ya	no	me	responde.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 dure	 nuestra	 historia,	 durante	 un	 año	 y	 medio,
hablaremos	de	 este	modo,	 nunca	hablaremos	de	nosotros.	Desde	 los	primeros	días,
sabemos	que	un	futuro	en	común	no	es	proyectable,	de	modo	que	nunca	hablaremos
del	futuro,	mantendremos	conversaciones	como	periodísticas,	y	de	igual	calibre.

Le	digo	que	su	estancia	en	Francia	ha	sido	fatal	para	él.	Está	de	acuerdo.	Dice	que
en	París	lo	compró	todo,	sus	mujeres,	sus	conocimientos,	sus	ideas.	Tiene	doce	años
más	que	yo	y	eso	le	da	miedo.	Atiendo	a	cómo	habla,	a	cómo	se	equivoca,	también	a
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cómo	me	ama,	en	una	especie	de	teatralidad	a	la	vez	consabida	y	sincera.
Le	digo	que	le	presentaré	a	mi	familia,	quiere	huir	y	me	río.
No	puede	experimentar	sus	sentimientos	sino	a	través	de	la	parodia.	Descubro	que

no	tiene	energía	para	amarme	en	contra	de	su	padre,	para	cogerme	y	llevárseme.	Con
frecuencia	 llora	 porque	 no	 encuentra	 fuerzas	 para	 amar	 más	 allá	 del	 miedo.	 Su
heroísmo	soy	yo,	su	servidumbre	es	el	dinero	de	su	padre.

Cuando	 hablo	 de	 mis	 hermanos	 cae	 de	 inmediato	 en	 ese	 miedo,	 está	 como
enmascarado.	Cree	 que	 todo	 el	mundo	 a	mi	 alrededor	 espera	 su	 petición	 de	mano.
Sabe	que	para	mi	familia	está	ya	perdido,	que	para	ellos	lo	único	que	puede	hacer	es
perderse	más	aún	y,	en	consecuencia,	perderme	a	mí.

Dice	que	se	marchó	a	París	para	estudiar	en	una	escuela	mercantil,	por	fin	dice	la
verdad,	que	no	hizo	nada	y	que	su	padre	le	cortó	los	víveres,	que	le	mandó	un	billete
de	vuelta,	que	se	vio	obligado	a	salir	de	Francia.	Ese	regreso	es	su	 tragedia.	No	ha
terminado	sus	estudios	mercantiles.	Dice	que	calcula	terminarlos	aquí,	en	cursos	por
correspondencia.

Los	encuentros	con	la	familia	se	iniciaron	con	las	comilonas	en	Cholen.	Cuando
mi	 madre	 y	 mis	 hermanos	 vienen	 a	 Saigón,	 le	 digo	 que	 hay	 que	 invitarles	 a	 los
grandes	restaurantes	chinos	que	ellos	desconocen,	adonde	nunca	han	ido.

Esas	veladas	transcurren	todas	del	mismo	modo.	Mis	hermanos	devoran	y	nunca
le	dirigen	la	palabra.	Tampoco	le	miran.	No	pueden	mirarle.	No	podrían	hacerlo.	Si
pudieran	hacer	eso,	el	esfuerzo	de	verle,	serían	capaces	por	otra	parte	de	seguir	 los
estudios,	de	doblegarse	a	las	reglas	elementales	de	la	vida	en	sociedad.	Durante	esas
comidas	 sólo	 habla	mi	madre,	 habla	muy	 poco,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 pronuncia
alguna	frase	sobre	el	plato	que	sirven,	sobre	su	exorbitante	precio,	y	después	se	calla.
En	 cuanto	 a	 él,	 las	 dos	 primeras	 veces,	 se	 lanza,	 intenta	 abordar	 el	 relato	 de	 sus
hazañas	 en	 París,	 pero	 es	 inútil.	 Es	 como	 si	 no	 hubiera	 dicho	 nada,	 como	 si	 no	 le
hubieran	oído.	Su	tentativa	zozobra	en	el	silencio.	Mis	hermanos	siguen	devorando.
Devoran	como	nunca	he	visto	devorar	a	nadie	en	ninguna	parte.

Paga.	 Cuenta	 el	 dinero.	 Lo	 deposita	 en	 el	 platillo.	 Todo	 el	 mundo	 mira.	 La
primera	vez,	lo	recuerdo,	alinea	setenta	y	siete	piastras.	Mi	madre	está	al	borde	de	un
ataque	de	risa	nerviosa.	Nos	levantamos	para	marcharnos.	Ningún	gracias,	de	nadie.
Nunca	se	da	las	gracias	por	la	excelente	comida,	ni	los	buenos	días,	ni	hasta	la	vista,
ni	cómo	estás,	nunca	se	dice	nada.

Mis	hermanos	nunca	le	dirigirán	la	palabra.	Es	como	si	no	fuera	visible	para	ellos,
como	si	careciera	de	la	densidad	suficiente	para	ser	percibido,	visto,	oído	por	ellos.
Eso	ocurre	porque	está	rendido	a	mis	pies,	porque	se	da	por	sentado	que	no	le	amo,
que	 estoy	 con	 él	 por	 dinero,	 que	 no	 puedo	 amarle,	 que	 es	 imposible,	 que	 podría
soportarlo	todo	de	mí	sin	llegar	a	hartarse	de	ese	amor.	Eso	ocurre	porque	es	chino,
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porque	no	es	blanco.	La	manera	que	mi	hermano	mayor	tiene	de	callar	y	de	ignorar	la
existencia	de	mi	amante	procede	de	una	convicción	tal	que	resulta	ejemplar.	Frente	a
ese	amante	todos	tomamos	el	ejemplo	de	mi	hermano	mayor.	Tampoco	yo,	delante	de
ellos,	le	hablo.	En	presencia	de	mi	familia,	nunca	debo	dirigirle	la	palabra.	Salvo,	sí,
cuando	 le	paso	un	mensaje	de	su	parte.	Por	ejemplo,	después	de	cenar,	cuando	mis
hermanos	me	dicen	que	quieren	ir	a	beber	y	a	bailar	a	la	Source,	soy	yo	quien	le	dice
que	queremos	 ir	a	beber	algo	y	a	bailar	a	 la	Source.	Al	principio,	hace	como	si	no
hubiera	oído.	Y	yo,	yo	no	debo,	siguiendo	el	método	de	mi	hermano	mayor,	no	debo
repetir	 lo	 que	 acabo	 de	 decir,	 reiterar	 mi	 petición,	 si	 lo	 hiciera	 cometería	 falta,
condescendería	 a	 su	 súplica.	Acaba	por	 responderme.	En	voz	baja,	 que	pretendería
ser	íntima,	dice	que	le	gustaría	estar	solo	conmigo	durante	un	momento.	Lo	dice	para
poner	punto	final	al	suplicio.	Entonces,	debo	seguir	fingiendo	que	le	oigo	mal,	como
una	traición	más,	como	si	así	quisiera	él	acusar	el	golpe,	denunciar	la	conducta	de	mi
hermano	mayor	 respecto	 a	 él,	 por	 lo	 tanto	 no	 debo,	 de	 ningún	modo,	 responderle.
Prosigue,	me	dice,	se	atreve:	vuestra	madre	está	cansada,	mírala.	En	efecto,	después
de	las	fabulosas	cenas	de	los	chinos	de	Cholen,	mi	madre	se	cae	de	sueño.	Tampoco
respondo.	Es	entonces	cuando	oigo	la	voz	de	mi	hermano	mayor,	pronuncia	una	frase
muy	 corta,	 mordaz,	 definitiva.	Mi	madre	 decía	 de	 él:	 de	 los	 tres,	 es	 el	 que	mejor
habla.	Pronunciada	la	frase,	mi	hermano	espera.

Todo	se	detiene;	reconozco	el	miedo	de	mi	amante,	es	el	de	mi	hermano	menor.
No	resiste	más.	Vamos	a	la	Source.	Mi	madre	también	va	a	la	Source,	va	a	dormir	a	la
Source.

En	presencia	 de	mi	hermano	mayor,	 deja	 de	 ser	mi	 amante.	No	deja	 de	 existir,
pero	no	me	 es	nada.	Se	 convierte	 en	un	 espacio	quemado.	Mi	deseo	obedece	 a	mi
hermano	mayor,	rechaza	a	mi	amante.	Cada	vez	que	están	juntos,	y	los	veo,	creo	que
nunca	más	podré	soportar	la	visión.	Mi	amante	es	negado	precisamente	en	su	cuerpo
débil,	en	esa	debilidad	que	me	transporta	de	placer.	Ante	mi	hermano,	se	convierte	en
un	escándalo	inconfesable,	un	motivo	de	vergüenza	que	hay	que	esconder.	No	puedo
luchar	 contra	 esas	 órdenes	 mudas	 de	 mi	 hermano.	 Puedo	 cuando	 se	 trata	 de	 mi
hermano	 menor.	 Cuando	 se	 trata	 de	 mi	 amante	 nada	 puedo	 contra	 mí	 misma.	 El
contarlo	 ahora	 me	 hace	 recordar	 la	 hipocresía	 del	 rostro,	 el	 aspecto	 distraído	 de
alguien	 que	mira	 hacia	 otro	 lado,	 que	 tiene	 otra	 cosa	 en	 que	 pensar	 pero	 que,	 sin
embargo,	y	se	le	nota	en	las	mandíbulas	apretadas,	está	exasperado	y	sufre	por	tener
que	soportar	eso,	esa	indignidad,	sólo	por	comer	bien,	en	un	restaurante	caro,	lo	que
debería	ser	normal.	Alrededor	del	recuerdo	la	lívida	claridad	de	la	noche	del	cazador.
Se	oye	un	sonido	estridente	de	alerta,	de	grito	infantil.
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Tampoco	en	la	Source,	nadie	le	habla.
Todos	 pedimos	Martel	 Perrier.	Mis	 hermanos	 enseguida	 beben	 el	 suyo	 y	 piden

otro.	Mi	madre	y	yo	les	damos	el	nuestro.	Mis	hermanos	se	embriagan	muy	deprisa.
Sin	 embargo,	 siguen	 sin	 hablarle,	 pero	 caen	 en	 la	 recriminación.	 Sobre	 todo	 el
hermano	menor.	Se	queja	de	que	el	lugar	sea	triste	y	de	que	no	haya	chicas	de	alterne.
Entre	semana	hay	poca	gente	en	la	Source.	Bailo	con	mi	hermano	pequeño.	Con	mi
amante	también	bailo.	Nunca	bailo	con	mi	hermano	mayor,	nunca	he	bailado	con	él.
Siempre	cohibida	por	el	inquietante	recelo	de	un	peligro,	el	de	ese	atractivo	maléfico
que	ejerce	sobre	todos,	el	de	la	proximidad	de	nuestros	cuerpos.

Nos	parecemos	hasta	un	extremo	sorprendente,	sobre	todo	el	rostro.
El	 chino	 de	 Cholen	 me	 habla,	 está	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 dice:	 ¿qué	 le	 he

hecho?	Le	digo	que	no	hay	ninguna	razón	para	que	se	inquiete,	que	siempre	es	así,
entre	nosotros	también,	en	todas	las	circunstancias	de	la	vida.

Se	lo	explicaré	cuando	volvamos	a	encontrarnos	en	el	apartamento.	Le	digo	que
esa	 violencia	 de	 mi	 hermano	 mayor,	 fría,	 insultante,	 acompaña	 todo	 lo	 que	 nos
sucede,	todo	lo	que	nos	pasa.	Su	primer	impulso	es	el	de	matar,	el	de	quitar	la	vida,	el
de	disponer	de	la	vida,	el	de	despreciar,	el	de	cazar,	el	de	hacer	sufrir.	Le	digo	que	no
tenga	miedo.	Que	no	corre	ningún	riesgo.

Porque	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 teme	 el	 hermano	 mayor,	 ante	 la	 que
curiosamente	se	intimida	soy	yo.

Nunca	buenos	días,	buenas	tardes,	buen	año.	Nunca	gracias.	Nunca	una	palabra.
Nunca	 la	 necesidad	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Todo	 permanece,	mudo,	 lejano.	 Es
una	 familia	 pétrea,	 petrificada	 en	 una	 espesura	 sin	 acceso	 alguno.	 Cada	 día
intentamos	matarnos,	matar.	No	sólo	no	se	habla	sino	que	tampoco	se	mira.	Desde	el
momento	 en	 que	 se	 nos	 ve,	 no	 se	 puede	 mirar.	 Mirar	 es	 tener	 un	 impulso	 de
curiosidad	 hacia,	 sobre,	 es	 perder.	Nadie	 que	 sea	mirado	merece	 ser	 objeto	 de	 una
mirada.	Siempre	es	deshonroso.	La	palabra	conversación	está	proscrita.	Creo	que	es
esa	la	que	mejor	expresa	aquí	la	vergüenza	y	el	orgullo.	Toda	comunidad,	sea	familiar
o	de	otra	índole,	nos	resulta	odiosa,	degradante.	Estamos	unidos	en	una	vergüenza	de
principio	por	 tener	que	vivir	 la	vida.	Ahí	 es	donde	estamos	en	 lo	más	profundo	de
nuestra	historia	común,	 la	de	ser	 los	 tres	hijos	de	esta	persona	de	buena	fe,	nuestra
madre,	 a	 la	 que	 la	 sociedad	 ha	 asesinado.	 Pertenecemos	 a	 esa	 sociedad	 que	 ha
reducido	a	mi	madre	a	la	desesperación.

A	causa	de	lo	que	se	le	ha	hecho	a	mi	madre,	tan	amable,	tan	confiada,	odiamos	la
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vida,	nos	odiamos.

Nuestra	 madre	 no	 previo	 aquello	 en	 lo	 que	 nos	 hemos	 convertido	 a	 partir	 del
espectáculo	de	su	desesperación,	me	refiero	sobre	todo	a	los	chicos,	a	los	hijos.	Pero,
si	lo	hubiera	previsto,	¿cómo	hubiera	podido	silenciar	lo	que	se	había	convertido	en
su	 propia	 historia?	 ¿Hubiera	 hecho	 mentir	 su	 rostro,	 su	 mirada,	 su	 voz,	 su	 amor?
Habría	 podido	 morir.	 Suprimirse.	 Dispersar	 la	 comunidad	 invivible.	 Hacer	 que	 el
mayor	 fuera	 separado	 de	 los	 más	 jóvenes.	 No	 lo	 hizo.	 Fue	 imprudente,	 fue
inconsecuente,	 irresponsable.	Era	 todo	eso.	Vivió.	Los	tres	 la	quisimos	más	allá	del
amor.	A	causa	del	mismo	hecho	de	no	haber	podido,	de	que	no	pudo	callar,	esconder,
mentir,	por	diferentes	que	los	tres	hayamos	sido,	la	hemos	querido	igual.

Fue	 largo.	Duró	siete	años.	Al	empezar	 teníamos	diez	años.	Y	después	 tuvimos
doce	años.	Y	después,	trece	años.	Y	después,	catorce	años.	Y	después,	dieciséis	años,
diecisiete	años.

Duró	todo	ese	tiempo,	siete	años.	Y	después,	al	final,	se	renunció	a	la	esperanza.
Se	abandonó.	Se	abandonaron	también	las	tentativas	contra	el	océano.	A	la	sombra	de
la	veranda	contemplamos	la	montaña	de	Siam,	muy	oscura	a	pleno	sol,	casi	negra.	La
madre,	por	fin,	está	tranquila,	aislada.	Somos	niños	heroicos,	desesperados.

El	hermano	menor	murió	en	diciembre	de	1942	bajo	la	ocupación	japonesa.	Me
había	marchado	de	Saigón	en	1931,	después	de	mi	bachillerato	superior.	Me	escribió
una	sola	vez	a	lo	largo	de	diez	años.	Sin	que	yo	supiera	nunca	por	qué.	La	carta	era
convencional,	 pasada	 a	 limpio,	 sin	 faltas,	 caligrafiada.	Me	 decía	 que	 estaban	 bien,
que	la	escuela	funcionaba.	Era	una	carta	 larga,	de	dos	páginas	enteras.	Reconocí	su
escritura	 de	 niño.	 También	me	 decía	 que	 tenía	 un	 apartamento,	 un	 coche,	 decía	 la
marca.	Que	 había	 reanudado	 el	 tenis.	Que	 estaba	 bien,	 que	 todo	 iba	 bien.	Que	me
abrazaba,	 tal	 como	me	 quería,	 muy	 fuerte.	 No	 hablaba	 de	 la	 guerra	 ni	 de	 nuestro
hermano	mayor.

A	menudo	hablo	de	mis	hermanos	como	de	un	conjunto,	como	lo	hacía	ella,	mi
madre.	 Digo:	 mis	 hermanos,	 también	 ella,	 fuera	 de	 la	 familia,	 decía:	 mis	 hijos.
Siempre	hablaba	de	la	fuerza	de	sus	hijos	de	manera	insultante.	Para	los	de	fuera	de
casa,	 no	 pormenorizaba,	 no	 decía	 que	 el	 hijo	mayor	 era	mucho	más	 fuerte	 que	 el
segundo,	 decía	 que	 era	 tan	 fuerte	 como	 sus	 hermanos,	 los	 labradores	 del	 Norte.
Estaba	 orgullosa	 de	 la	 fuerza	 de	 sus	 hijos,	 como	 lo	 había	 estado	 de	 la	 de	 sus
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hermanos.	Como	su	hijo	mayor,	despreciaba	a	los	débiles.	De	mi	amante	de	Cholen
decía	 lo	mismo	que	mi	hermano	mayor.	No	escribo	las	palabras	que	utilizaba.	Eran
palabras	que	había	sacado	de	las	carroñas	que	se	encuentran	en	los	desiertos.	Digo:
mis	hermanos,	porque	era	así	cómo	yo	lo	decía	también.	Después	de	llamarlos	de	otra
manera,	mi	hermano	pequeño	creció	y	se	convirtió	en	mártir.

En	nuestra	familia	no	sólo	no	se	celebraba	ninguna	fiesta	sino	que	tampoco	había
árbol	de	Navidad,	ni	ningún	pañuelo	bordado,	ni	ninguna	flor,	nunca.	Pero	tampoco
ningún	muerto,	 ninguna	 sepultura,	 ninguna	memoria.	 Ella	 sola.	 El	 hermano	mayor
seguirá	siendo	un	asesino.	El	hermano	menor	morirá	por	ese	hermano.	Pero	yo	me
marché,	me	desarraigué.	Hasta	su	muerte,	el	hermano	mayor	la	tuvo	para	él	solo.

En	esa	 época,	 la	 de	Cholen,	 la	 de	 la	 imagen,	 la	 del	 amante,	mi	madre	 tiene	un
ataque	 de	 locura.	 No	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Cholen.	 Pero	 noto	 que	 me
observa,	que	sospecha	de	cualquier	cosa.	Conoce	a	su	hija,	esa	niña,	alrededor	de	esa
niña	flota	desde	hace	un	tiempo	un	aire	de	extrañeza,	una	reserva,	diríamos,	reciente,
que	llama	la	atención,	su	habla	es	aún	más	lenta	que	de	ordinario,	y,	tan	curiosa	por
todo,	está	distraída,	su	mirada	ha	cambiado,	se	ha	convertido	en	espectadora	incluso
de	su	madre,	de	la	desdicha	de	su	madre,	diríase	que	asiste	a	su	acontecer.	El	súbito
espanto	en	la	vida	de	mi	madre.	Su	hija	corre	el	peor	peligro,	el	de	no	casarse	nunca,
de	 no	 establecerse	 nunca	 en	 la	 sociedad,	 de	 hallarse	 despojada	 ante	 ésta,	 perdida,
solitaria.	En	sus	crisis,	mi	madre	se	arroja	encima	de	mí,	me	encierra	en	la	habitación,
me	 pega	 puñetazos,	me	 abofetea,	me	 desnuda,	 se	me	 acerca,	 huele	mi	 cuerpo,	mi
ropa,	 dice	 que	 encuentra	 el	 perfume	 del	 chino,	 llega	 más	 lejos,	 mira	 si	 encuentra
manchas	sospechosas	en	la	ropa	y	aúlla,	la	ciudad	entera	podría	oírla,	que	su	hija	es
una	prostituta,	que	va	a	echarla	fuera	de	casa,	que	desea	verla	reventar	y	que	nadie
querrá	 saber	 nada	 más	 de	 ella,	 que	 está	 deshonrada,	 una	 perra	 vale	 más.	 Y	 llora
preguntando	qué	puede	hacer	sino	echarla	fuera	de	casa	para	que	no	la	infeste.

Detrás	de	las	paredes	de	la	habitación	cerrada,	el	hermano.
El	hermano	contesta	a	la	madre,	le	dice	que	tiene	motivos	para	pegar	a	la	niña,	su

voz	es	sigilosa,	íntima,	mimosa,	le	dice	que	es	preciso	saber	la	verdad,	a	no	importa
qué	precio,	es	preciso	saberla	para	evitar	que	esa	chiquilla	se	pierda,	para	evitar	que
la	madre	se	desespere.	La	madre	golpea	con	todas	sus	fuerzas.	El	hermano	pequeño
grita	a	la	madre	que	la	deje	en	paz.	Va	al	jardín,	se	esconde,	tiene	miedo	de	que	me
mate,	tiene	miedo,	siempre	tiene	miedo	de	ese	desconocido,	nuestro	hermano	mayor.
El	miedo	del	hermano	pequeño	calma	a	mi	madre.	Llora	por	el	desastre	de	su	vida,	su
hija	deshonrada.	Lloro	con	ella.	Miento.	Juro	por	mi	vida	que	nada	ha	ocurrido,	nada,
ni	un	beso.	¿Cómo?,	digo,	¿cómo	con	un	chino?	¿Cómo	quieres	que	haga	eso	con	un
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chino,	 tan	 feo,	 tan	 escuchimizado?	 Sé	 que	 el	 hermano	 mayor	 está	 clavado	 en	 la
puerta,	escucha,	sabe	lo	que	hace	mi	madre,	sabe	que	la	pequeña	está	desnuda,	que	la
golpean,	le	gustaría	que	eso	durara	más	y	más,	hasta	el	peligro.	Mi	madre	no	ignora
ese	designio	de	mi	hermano	mayor,	oscuro,	terrorífico.

Somos	 aún	muy	 pequeños.	 Regularmente	 estallan	 batallas	 entre	mis	 hermanos,
sin	pretexto	aparente,	salvo	el	clásico	del	hermano	mayor,	que	dice	al	pequeño:	fuera
de	 aquí,	 molestas.	 Dicho	 esto,	 pega.	 Se	 golpean	 sin	 una	 palabra,	 se	 oye	 sólo	 sus
respiraciones,	 sus	 quejidos,	 el	 sordo	 ruido	 de	 los	 golpes.	Mi	madre	 como	 en	 toda
ocasión	acompaña	la	escena	con	una	ópera	de	gritos.

Están	 dotados	 de	 idéntica	 facultad	 para	 la	 cólera,	 para	 esas	 cóleras	 ciegas,
asesinas,	 que	 no	 se	 han	 visto	 en	 nadie	 salvo	 en	 los	 hermanos,	 las	 hermanas,	 las
madres.	El	hermano	mayor	sufre	por	no	ejercer	libremente	el	mal,	por	no	regentar	el
mal,	no	sólo	aquí	sino	en	todas	partes.	El	hermano	menor	por	asistir	impotente	a	este
horror,	a	esta	predisposición	del	hermano	mayor.

Cuando	 se	 pegaban	 teníamos	 igual	miedo	 por	 la	muerte	 de	 uno	 que	 por	 la	 del
otro;	 la	 madre	 decía	 que	 siempre	 se	 estaban	 pegando,	 que	 nunca	 habían	 jugado
juntos,	que	nunca	habían	hablado	juntos.	Que	lo	único	que	tenían	en	común	era	ella,
su	madre,	y,	sobre	todo,	esta	hermanita,	sólo	la	sangre.

Creo	que	sólo	de	su	hijo	mayor	mi	madre	decía:	mi	hijo.	A	veces	lo	llamaba	de
este	modo.	De	los	otros	dos,	decía:	los	pequeños.

De	 todo	 eso	 nada	 contábamos	 a	 los	 de	 fuera	 de	 casa,	 ante	 todo	 habíamos
aprendido	a	callar	lo	esencial	de	nuestra	vida,	la	miseria.	Y	después,	también	todo	lo
demás.	Los	primeros	confidentes,	 la	palabra	parece	excesiva,	son	nuestros	amantes,
nuestros	conocidos	fuera	del	puesto,	en	las	calles	de	Saigón	al	principio	y,	luego,	en
los	paquebotes	de	línea,	los	trenes,	y	luego	en	todas	partes.

Mi	madre,	eso	le	da	de	repente,	hacia	última	hora	de	la	tarde,	sobre	todo	durante
las	estaciones	de	sequía,	hace	 lavar	 la	casa	de	arriba	abajo,	para	 limpiar,	dice,	para
sanear,	para	refrescar.	La	casa	está	construida	en	un	terraplén	que	la	aísla	del	jardín,
de	 las	serpientes,	de	 los	escorpiones,	de	 las	hormigas	rojas,	de	 las	 inundaciones	del
Mekong,	de	las	que	siguen	a	los	grandes	tornados	del	monzón.	Esta	elevación	de	la
casa	 sobre	 el	 suelo	 permite	 lavarla	 con	 grandes	 cubos	 de	 agua,	 regarla	 por	 entero
como	un	 huerto.	Todas	 las	 sillas	 están	 encima	 de	 la	mesa,	 toda	 la	 casa	 chorrea,	 el
piano	del	saloncito	tiene	las	patas	en	el	agua.	El	agua	desciende	por	las	escalinatas,
invade	 el	 patio	 hacia	 las	 cocinas.	 Los	 criados	 jovencitos	 sesienten	 felices,	 estamos
todos	 juntos,	 con	 ellos,	 se	 riega,	 y	 después	 el	 suelo	 se	 enjabona	 con	 jabón	 de
Marsella.	Todo	el	mundo	va	descalzo,	la	madre	también.	La	madre	ríe.	La	madre	no
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tiene	nada	que	decir	en	contra	de	nada.
La	casa	entera	huele,	despide	el	olor	delicioso	de	la	tierra	mojada	después	de	la

tormenta,	es	un	olor	que	enloquece	de	alegría,	sobre	todo	cuando	va	unido	a	otro	olor,
al	del	jabón	de	Marsella,	el	de	la	pureza,	el	de	la	honestidad,	el	de	la	ropa	blanca,	el
de	la	blancura,	el	de	nuestra	madre,	de	la	inmensidad	del	candor	de	nuestra	madre.	El
agua	desciende	hasta	 las	avenidas.	Vienen	 las	 familias	de	 los	criados,	 las	visitas	de
los	criados	también,	 los	niños	blancos	de	las	casas	vecinas.	La	madre	está	feliz	con
ese	desorden.	A	veces	la	madre	puede	ser	muy	feliz,	el	tiempo	del	olvido,	el	de	lavar
la	casa	puede	resultar	conveniente	para	la	dicha	de	la	madre.	La	madre	va	al	salón,	se
sienta	al	piano,	toca	las	melodías	que	sabe	de	memoria,	que	aprendió	en	la	Normal.
Canta.	A	veces	toca,	ríe.	Se	levanta	y	baila	sin	dejar	de	cantar.	Y	cada	cual	piensa,	y
ella,	la	madre,	también,	que	se	puede	ser	feliz	en	esta	casa	desfigurada	que	de	repente
se	convierte	en	un	estanque,	un	campo	a	orillas	de	un	río,	un	vado,	una	playa.

Son	 los	 dos	 más	 pequeños,	 la	 hijita	 y	 el	 hermano	 menor,	 los	 primeros	 en
acordarse.	De	repente,	dejan	de	reír	y	se	dirigen	hacia	el	jardín	donde	cae	la	tarde.

Recuerdo,	en	el	instante	mismo	en	que	escribo,	que	nuestro	hermano	mayor	no	se
hallaba	 en	 Vinhlong	 cuando	 la	 casa	 se	 lavaba	 a	 fondo.	 Estaba	 en	 casa	 de	 nuestro
tutor,	un	cura	de	pueblo,	en	el	Lot-et-Garonne.

El,	a	veces,	también	reía,	pero	nunca	tanto	como	nosotros.	Me	olvido	de	todo,	me
olvido	 de	 decir	 eso,	 que	 mi	 hermano	menor	 y	 yo	 éramos	 niños	 reidores,	 reidores
hasta	perder	el	aliento,	la	vida.

Veo	la	guerra	bajo	los	mismos	colores	que	mi	infancia.	Confundo	el	tiempo	de	la
guerra	con	el	 reinado	de	mi	hermano	mayor.	Se	debe	sin	duda	al	hecho	de	que	 fue
durante	la	guerra	cuando	murió	mi	hermano	pequeño:	el	corazón,	como	ya	he	dicho,
cedió,	 abandonó.	Al	 hermano	mayor,	 en	 realidad,	 creo	 no	 haberle	 visto	 durante	 la
guerra.	Ya	no	me	importaba	saber	si	estaba	vivo	o	muerto.	Veo	la	guerra	como	él	era,
propagarse	 por	 todas	 partes,	 penetrar	 por	 todas	 partes,	 robar,	 encarcelar,	 estar	 por
todas	partes,	unida	a	todo,	mezclada,	presente	en	el	cuerpo,	en	el	pensamiento,	en	la
vigilia,	en	el	sueño,	siempre,	presa	de	la	pasión	embriagadora	de	ocupar	el	territorio
adorable	del	cuerpo	del	niño,	el	cuerpo	de	los	menos	fuertes,	de	los	pueblos	vencidos,
porque	el	mal	está	ahí,	a	las	puertas,	contra	la	piel.

Volvemos	al	apartamento.	Somos	amantes.	No	podemos	dejar	de	amarnos.
A	 veces	 no	 regreso	 al	 pensionado,	 duermo	 a	 su	 lado.	No	 quiero	 dormir	 en	 sus

brazos,	en	su	calor,	pero	duermo	en	la	misma	habitación,	en	la	misma	cama.	A	veces
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falto	 al	 instituto.	 Por	 la	 noche	 vamos	 a	 cenar	 a	 la	 ciudad.	Me	 ducha,	me	 lava,	me
enjuaga,	adora,	me	maquilla	y	me	viste,	me	adora.	Soy	la	preferida	de	su	vida.	Vive
en	 el	 temor	 de	 que	 encuentre	 a	 otro	 hombre.	 Nunca	 temo	 algo	 parecido.	 También
experimenta	otro	temor,	no	por	el	hecho	de	que	sea	blanca	sino	porque	soy	tan	joven,
tan	 joven	que	si	nuestra	historia	se	descubriera	él	podría	 ir	a	 la	cárcel.	Me	propone
seguir	mintiendo	a	mi	madre	y	sobretodo	a	mi	hermano	mayor,	no	decir	nada	a	nadie.
Sigo	mintiendo.	Me	río	de	su	miedo.	Le	digo	que	somos	demasiado	pobres	para	que
mi	madre	pueda	entablar	un	proceso,	que,	por	otra	parte,	 todos	 los	procesos	que	ha
entablado	los	ha	perdido,	los	entablados	contra	el	catastro,	contra	los	administradores,
contra	 los	 directores,	 contra	 la	 ley,	 no	 sabe	 llevarlos	 a	 cabo,	 conservar	 la	 calma,
esperar,	 seguir	 esperando,	 no	 puede,	 grita	 y	 arruina	 sus	 oportunidades.	 Con	 esto
sucedería	lo	mismo,	no	vale	la	pena	tener	miedo.

Marie-Claude	Carpenter.	Era	americana,	era,	creo	recordar,	de	Boston.	Los	ojos
eran	muy	claros,	de	un	gris	azulado.	1943.	Marie-Claude	Carpenter	era	rubia.	Apenas
marchita.	Más	bien	hermosa,	creo.	Con	una	sonrisa	ligeramente	breve	que	se	cerraba
muy	deprisa,	desaparecía	como	un	relámpago.	Con	una	voz	que	de	repente	vuelvo	a
oír,	baja,	un	poco	discordante	en	los	agudos.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años,	ya	la	edad,
la	edad	misma.	Vivía	en	el	sexto,	cerca	de	Alma.	El	apartamento	era	el	último	y	vasto
piso	 de	 un	 edificio	 que	 daría	 al	 Sena.	 Se	 iba	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 en	 invierno.	 O	 a
almorzar	 en	 verano.	 Las	 comidas	 se	 encargaban	 a	 los	 mejores	 establecimientos
especializados	de	París.	Siempre	decentes,	casi,	a	penas,	insuficientes.	Siempre	la	vi
en	 su	 casa,	 nunca	 fuera.	 Había,	 a	 veces,	 un	 mallarmeano.	 Había	 también,	 con
frecuencia,	 dos	 o	 tres	 literatos,	 iban	 una	 vez	 y	 no	 se	 les	 volvía	 a	 ver.	Nunca	 supe
dónde	los	encontraba,	o	dónde	los	había	conocido	ni	por	qué	los	invitaba.	Nunca	he
oído	hablar	de	ninguno	de	ellos	ni	nunca	he	leído	ni	he	oído	hablar	de	sus	obras.	Las
comidas	 duraban	 poco.	 Se	 hablaba	 mucho	 de	 la	 guerra,	 Stalingrado,	 al	 final	 del
invierno	 del	 42.	 Marie-Claude	 Carpenter	 escuchaba	 mucho,	 se	 informaba	 mucho,
hablaba	poco,	a	menudo	se	extrañaba	de	que	se	le	escapasen	tantos	acontecimientos,
reía.	Muy	deprisa	 al	 final	 de	 las	 comidas	 se	 excusaba	 por	 tener	 que	marcharse	 tan
rápidamente	 pero	 tenía	 que	 hacer,	 decía.	 Jamás	 decía	 qué.	Cuando	 éramos	muchos
permanecíamos	allí	una	o	dos	horas	más	después	de	su	partida.	Nos	decía:	quédense
el	tiempo	que	deseen.	En	su	ausencia,	nadie	hablaba	de	ella.	Por	otra	parte,	creo	que
nadie	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 porque	 nadie	 la	 conocía.	 Nos	 marchábamos,
regresábamos	siempre	con	la	sensación	de	haber	atravesado	una	especie	de	pesadilla
blanca,	de	regresar	de	haber	pasado	unas	horas	en	casa	de	desconocidos,	en	presencia
de	 invitados	 que	 estaban	 en	 el	 mismo	 caso,	 e	 igualmente	 desconocidos,	 de	 haber
vivido	un	 instante	 sin	mañana	 alguno,	 sin	motivación	 alguna	ni	 humana	ni	 de	 otra
índole.	Era	como	haber	atravesado	una	tercera	frontera,	haber	hecho	un	viaje	en	tren,
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haber	 esperado	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 médicos,	 en	 hoteles,	 en	 aeropuertos.	 En
verano	 se	 comía	 en	una	gran	 terraza	que	miraba	 al	Sena	y	 se	 tomaba	el	 café	 en	 el
jardín	que	ocupaba	 todo	el	 tejado	del	edificio.	Había	una	piscina.	Nadie	se	bañaba.
Contemplábamos	París.	Las	avenidas	vacías,	el	río,	las	calles.	En	las	calles	vacías,	las
catalpas	en	flor.	Marie-Claude	Carpenter.	La	observaba	mucho,	casi	todo	el	tiempo,	a
ella	 le	molestaba	pero	yo	no	podía	 evitarlo.	La	observaba	para	descubrir,	 descubrir
quién	era,	Marie-Claude	Carpenter.	¿Por	qué	estaba	allí	y	no	en	otra	parte,	por	qué
era	 de	 un	 lugar	 tan	 lejano,	 de	 Boston,	 por	 qué	 era	 rica,	 por	 qué	 no	 se	 sabía
absolutamente	nada	de	ella,	nadie,	nada,	por	qué	esas	reuniones	como	forzadas,	por
qué,	por	qué	en	 sus	ojos,	muy	 lejos	dentro,	 al	 fondo	de	 la	mirada,	 esa	partícula	de
muerte,	por	qué?	Marie-Claude	Carpenter.	Por	qué	todos	sus	vestidos	tenían	un	no	sé
qué	que	escapaba,	que	hacía	que	no	fueran	del	todo	suyos,	que	igual	hubieran	podido
cubrir	otro	cuerpo.	Vestidos	neutros,	estrictos,	muy	claros,	blancos	como	el	verano	en
mitad	del	invierno.

Betty	Fernández.	El	recuerdo	de	los	hombres	nunca	surge	con	esa	deslumbrante
luminosidad	que	acompaña	al	de	 las	mujeres.	Betty	Fernández.	Extranjera	 también.
En	cuanto	se	pronuncia	el	nombre,	aquí	está,	camina	por	una	calle	de	París,	es	miope,
ve	muy	poco.	Frunce	los	ojos	para	acabar	de	reconocer,	saluda	con	una	mano	liviana.
Buenos	días,	¿todo	bien?	Ahora	muerta	desde	hace	mucho	tiempo.	Desde	hace	treinta
años	quizá.	Recuerdo	su	gracia,	ahora	es	demasiado	tarde	para	olvidarla,	nada	alcanza
aún	la	perfección,	nada	alcanzará	la	perfección,	ni	las	circunstancias,	ni	la	época,	ni	el
frío,	 ni	 el	 hambre,	 ni	 la	 derrota	 alemana,	 ni	 la	 evidencia	 del	Crimen.	 Ella	 siempre
cruza	la	calle	por	encima	de	la	Historia	de	esas	cosas,	por	terribles	que	sean.	Aquí	los
ojos	también	son	claros.	El	vestido	rosa	es	viejo,	y	polvorienta	la	capelina	negra	al	sol
de	la	calle.	Es	delgada,	alta,	perfilada	en	tinta	china,	un	grabado.	La	gente	se	detiene
y	contempla	maravillada	la	elegancia	de	esta	extranjera	que	pasa	sin	ver.	Majestuosa.
De	 entrada	 nunca	 se	 sabe	 de	 dónde	 procede	 y	 luego	 uno	 se	 dice	 que	 sólo	 puede
proceder	de	otra	parte,	de	allá.	Es	hermosa,	hermosa	de	esta	 incidencia.	Va	vestida
con	 viejos	 pingos	 de	Europa,	 con	 restos	 de	 brocados,	 con	 viejos	 trajes	 pasados	 de
moda,	con	viejas	cortinas,	con	viejas	ruinas,	con	viejos	retales,	con	viejos	andrajos	de
alta	 costura,	 con	 viejos	 zorros	 apolillados,	 con	 viejas	 nutrias,	 su	 belleza	 es	 así,
desgarrada,	 trémula,	 sollozante,	 y	de	 exilio,	 nada	 le	 sienta	bien,	 todo	 es	demasiado
grande	 para	 ella,	 y	 es	 hermoso,	 flota,	 demasiado	 delgada,	 no	 casa	 con	 nada,	 y	 sin
embargo	 es	 hermoso.	Está	 hecha	 así,	 su	 cabeza	 y	 su	 cuerpo,	 cualquier	 cosa	 que	 la
toca	participa	en	el	acto,	indefectiblemente,	de	esta	hermosura.

Ella,	 Betty	 Fernández,	 recibía,	 tenía	 un	 "día".	 Allá	 fuimos	 alguna	 vez.	 En	 una
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ocasión	estaba	Drieu	la	Rochelle.	Padecía	visiblemente	de	orgullo,	hablaba	poco	para
no	condescender,	con	una	voz	forzada,	en	una	lengua	como	traducida,	penosa.	Quizá
también	 estuviera	 Brasillach	 pero	 no	 lo	 recuerdo,	 lo	 lamento.	 Sartre	 nunca	 estaba.
Había	poetas	de	Montparnasse	pero	ya	no	recuerdo	ningún	nombre,	nada.	No	había
alemanes.	 No	 se	 hablaba	 de	 política.	 Se	 hablaba	 de	 literatura.	 Ramón	 Fernández
hablaba	de	Balzac.	Le	habríamos	escuchado	hasta	el	final	de	las	noches.	Hablaba	con
un	saber	casi	olvidado	por	completo	del	que	no	debía	quedar	casi	nada	verificable.
Daba	 pocos	 datos,	 más	 bien	 opiniones.	 Hablaba	 de	 Balzac	 como	 hubiera	 podido
hacerlo	de	sí	mismo,	como	si	alguna	vez	hubiera	 intentado	ser	eso,	Balzac.	Ramón
Fernández	poseía	una	cortesía	sublime	incluso	en	la	cultura,	una	manera	esencial	y	a
la	vez	transparente	de	servirse	del	conocimiento	sin	nunca	hacer	sentir	su	obligación,
su	peso.	Era	una	persona	sincera.	Encontrarle	por	la	calle,	en	un	café,	siempre	era	una
fiesta,	se	sentía	feliz	de	verte,	y	era	verdad,	le	saludaba	a	uno	con	placer.	Buenos	días
¿todo	bien?	Así,	a	la	inglesa,	sin	coma,	riendo	y	mientras	duraba	esa	risa	la	broma	se
convertía	 en	 la	 guerra	 misma,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 sufrimiento	 necesario	 que	 se
derivaba	 de	 ella,	 tanto	 la	 Resistencia	 como	 el	 Colaboracionismo,	 tanto	 el	 hambre
como	el	frío,	 tanto	el	martirio	como	la	 infamia.	Betty	Fernández	sólo	hablaba	de	la
gente,	de	quienes	veía	por	la	calle	o	de	quienes	conocía,	de	cómo	iban,	de	cosas	que
quedan	por	vender	en	los	escaparates,	de	los	repartos	de	los	excedentes	de	leche,	de
pescado,	de	tranquilizadoras	soluciones	a	las	escaseces,	al	frío,	al	hambre	constante,
siempre	estaba	en	 los	detalles	prácticos	de	 la	 existencia,	 se	 limitaba	a	 eso,	 siempre
con	una	atenta	amistad,	muy	fiel	y	muy	tierna.	Colaboracionistas,	 los	Fernández.	Y
yo,	dos	años	después	de	 la	guerra,	miembro	del	P.C.F.	La	equivalencia	es	absoluta,
definitiva.	 Es	 lo	mismo,	 la	misma	 piedad,	 la	misma	 llamada	 de	 socorro,	 la	misma
debilidad	 de	 juicio,	 la	 misma	 superstición,	 digamos,	 que	 consiste	 en	 creer	 en	 la
solución	política	del	problema	personal.	También	ella,	Betty	Fernández,	contemplaba
las	 calles	 vacías	 de	 la	 ocupación	 alemana,	 contemplaba	 París,	 las	 plazas	 de	 las
catalpas	en	flor	como	esa	otra	mujer,	Marie-Claude	Carpenter.	También	tenía	sus	días
de	recepción.

La	 acompaña	 al	 pensionado	 en	 la	 limusina	 negra.	 Se	 detiene	 un	 poco	 antes	 de
llegar	 al	 pensionado	 para	 que	 no	 le	 vean.	 Es	 de	 noche.	 Ella	 se	 apea,	 corre,	 no	 se
vuelve	 hacia	 él.	 En	 cuanto	 cruza	 el	 portal	 ve	 que	 el	 gran	 patio	 de	 recreo	 aún	 está
iluminado.	En	cuanto	llega	al	pasillo	la	ve,	estaba	esperándola,	ya	inquieta,	en	pie,	sin
sonreír.	Le	pregunta:	¿dónde	estabas?	Dice:	no	regresé	a	dormir.	No	dice	por	qué	y
Hélène	 Lagonelle	 no	 se	 lo	 pregunta.	 Le	 quita	 el	 sombrero	 rosa	 y	 le	 deshace	 las
trenzas	 para	 dormir.	 Tampoco	 has	 ido	 al	 instituto.	 Tampoco.	 Hélène	 dice	 que	 han
telefoneado,	por	eso	lo	sabe,	 tiene	que	ir	a	ver	a	 la	 inspectora	general.	Hay	muchas
chicas	 en	 la	 sombra	 del	 patio.	 Todas	 de	 blanco.	Hay	 grandes	 focos	 en	 los	 árboles.
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Algunas	 salas	 de	 estudio	 aún	 están	 iluminadas.	Hay	 alumnas	 que	 todavía	 trabajan,
otras	que	se	quedan	en	las	aulas	para	charlar,	o	para	jugar	a	cartas,	o	para	cantar.	No
hay	un	horario	para	que	las	alumnas	se	acuesten,	hace	tanto	calor	durante	el	día	que
dejan	 correr	 la	 tarde	 un	 poco	 como	 cada	 cual	 quiere,	 como	 las	 jóvenes	 vigilantas
quieran.	 Somos	 las	 únicas	 blancas	 de	 la	 pensión	 estatal.	 Hay	muchas	 mestizas,	 la
mayoría	ha	sido	abandonada	por	su	padre,	soldado	o	marino	o	pequeño	funcionario
de	 las	 aduanas,	 de	 los	 puestos,	 de	 servicios	 públicos.	 La	 mayoría	 procede	 de	 la
Asistencia	pública.	También	hay	algunas	cuarteronas.	Hélène	Lagonelle	cree	que	el
gobierno	 francés	 las	 educa	 para	 convertirlas	 en	 enfermeras	 de	 los	 hospitales,	 o	 en
vigilantas	 de	 los	 orfanatos,	 las	 leproserías,	 los	 hospitales	 psiquiátricos.	 Hélène
Lagonelle	cree	que	también	las	mandan	a	los	lazaretos	de	coléricos	y	de	apestados.	Es
lo	 que	 Hélène	 Lagonelle	 cree	 y	 llora	 porque	 no	 quiere	 ninguno	 de	 esos	 destinos,
habla	siempre	de	escaparse	del	internado.

Voy	a	ver	 a	 la	vigilanta	de	 servicio,	 también	ella	 es	una	 joven	mestiza	que	nos
observa	mucho	a	Hélène	y	a	mí.	Dice:	no	has	ido	al	instituto	ni	has	dormido	aquí	esta
noche,	tendremos	que	avisar	a	tu	madre.	Le	digo	que	no	he	tenido	más	remedio	pero
que	 a	 partir	 de	 ahora,	 en	 lo	 sucesivo,	 intentaré	 regresar	 cada	 noche	 a	 dormir	 en	 el
internado,	que	no	vale	 la	pena	avisar	a	mi	madre.	La	joven	vigilanta	me	mira	y	me
sonríe.

Reincidiré.	Avisarán	a	mi	madre.	Vendrá	a	ver	a	 la	directora	delpensionado	y	le
pedirá	que	por	las	noches	me	deje	libre,	que	no	controle	las	horas	a	las	que	regreso,
que	no	me	obligue	a	ir	de	paseo	con	las	pensionistas	los	domingos.	Dice:	es	una	niña
que	siempre	ha	sido	libre,	sin	eso	se	escaparía,	ni	yo	misma,	su	madre,	puedo	hacer
nada	contra	eso,	si	quiero	conservarla	debo	dejarla	libre.	La	directora	aceptó	porque
soy	 blanca	 y	 porque,	 para	 la	 reputación	 del	 pensionado,	 necesita	 algunas	 blancas
entre	la	masa	de	mestizas.	Mi	madre	también	dijo	que	yo	estando	libre	trabajaba	bien
en	el	instituto	y	que	lo	que	le	había	sucedido	con	sus	hijos	era	tan	terrible,	tan	grave,
que	los	estudios	de	la	pequeña	eran	la	única	esperanza	que	le	quedaba.

La	directora	me	dejó	vivir	en	el	pensionado	como	en	un	hotel.

Pronto	tendré	un	diamante	en	el	dedo	de	pedida.	Entonces	las	vigilantas	dejarán
de	hacerme	observaciones.	Sospecharán	que	no	estoy	prometida,	pero	el	diamante	es
muy	caro,	nadie	dudará	de	su	autenticidad	y	nadie	tendrá	ya	nada	que	decir	debido	al
precio	del	diamante	que	le	han	regalado	a	la	chiquilla.

Vuelvo	 junto	a	Hélène	Lagonelle.	Está	 tendida	en	un	banco	y	 llora	porque	cree
que	voy	a	dejar	el	pensionado.	Me	siento	en	el	banco.	Estoy	extenuada	por	la	belleza
del	cuerpo	de	Hélène	Lagonelle	tendido	contra	el	mío.	Ese	cuerpo	es	sublime,	libre
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bajo	el	vestido,	al	alcance	de	la	mano.	Los	senos	son	como	jamás	los	he	visto.	Nunca
los	 he	 tocado.	 Hélène	 Lagonelle	 es	 impúdica,	 no	 se	 da	 cuenta,	 se	 pasea
completamente	desnuda	por	 los	dormitorios.	Entre	 las	cosas	más	bellas	creadas	por
Dios,	 está	 ese	 cuerpo	 de	 Hélène	 Lagonelle,	 incomparable,	 ese	 equilibrio	 entre	 la
estatura	 y	 la	 manera	 en	 que	 el	 cuerpo	 sostiene	 los	 senos,	 fuera	 de	 él,	 como	 algo
aparte.	Nada	más	extraordinario	que	esa	 redondez	exterior	de	 los	 senos	 sostenidos,
esa	 exterioridad	dirigida	hacia	 las	manos.	 Incluso	 el	 cuerpo	de	pequeño	 culí	 de	mi
hermano	menor	 se	 eclipsaba	 frente	 a	 ese	 esplendor.	Los	 cuerpos	masculinos	 tienen
formas	avaras,	recluidas.	Tampoco	se	echan	a	perder	como	las	de	Hélène	Lagonelle
que	 quizá	 sólo	 duren	 un	 verano,	 calculando	 largo,	 nada	 más.	 Hélène	 Lagonelle
procede	de	las	altiplanicies	de	Dalat.	Su	padre	es	funcionario	del	puesto.	Llegó	hace
poco	tiempo,	en	pleno	curso	escolar.	Tiene	miedo,	se	te	pone	al	lado,	se	queda	ahí	sin
decir	 nada,	 llorando	 con	 frecuencia.	 Tiene	 la	 tez	 rosada	 y	 morena	 de	 la	 montaña,
destaca,	aquí,	donde	todas	las	niñas	poseen	la	palidez	verdosa	de	la	anemia,	del	calor
tórrido.	Hélène	Lagonelle	no	va	al	instituto.	Hélène	Lagonelle	no	sabe	ir	a	la	escuela.
No	 aprende,	 no	 retiene.	 Asiste	 a	 los	 cursos	 primarios	 del	 pensionado	 pero	 eso	 no
sirve	para	nada.	Llora	contra	mi	cuerpo,	y	acaricio	sus	cabellos,	sus	manos,	 le	digo
que	me	quedaré	con	ella	en	el	pensionado.	Ignora	que	Hélène	Lagonelle	es	hermosa.
Sus	 padres	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 ella,	 intentan	 casarla.	 Lo	más	 deprisa	 posible.
Hélène	 Lagonelle	 encontraría	 todos	 los	 novios	 que	 quisiera,	 pero	 no	 los	 desea,	 no
desea	casarse,	desea	volver	con	su	madre.	Ella.	Hélène	L.	Hélène	Lagonelle.	Al	final
hará	lo	que	su	madre	quiera.	Es	mucho	más	hermosa	que	yo,	que	la	del	sombrero	de
clown,	 calzada	 de	 lamé,	 infinitamente	 más	 casable,	 Hélène	 Lagonelle,	 Hélène,
pueden	casarla,	instalarla	en	la	conyugalidad,	asustarla,	explicarle	lo	que	le	da	miedo
y	no	comprende,	ordenarle	esperar	ahí,	esperar.

Hélène	Lagonelle,	ella,	Hélène,	todavía	no	sabe	lo	que	yo	sé.	Sin	embargo,	ella,
Hélène,	tiene	diecisiete	años.	Como	si	lo	adivinara,	nunca	sabrá	lo	que	yo	sé.

El	cuerpo	de	Hélène	Lagonelle	es	torpe,	aún	inocente,	qué	dulzura	la	de	su	piel,
como	 la	 de	 ciertos	 frutos,	 está	 a	 punto	 de	 no	 ser	 percibida,	 un	 poco	 ilusoria,	 es
demasiado.	Hélène	Lagonelle	 inspira	deseos	de	matarla,	 incita	al	maravilloso	sueño
de	matarla	 con	 sus	 propias	manos.	Lleva	 sus	 formas	 de	 flor	 de	 harina	 sin	 ninguna
sabiduría,	 las	 exhibe	 para	 que	 sean	 amasadas	 por	 las	manos,	 para	 que	 la	 boca	 las
coma,	 sin	 retenerlas,	 sin	 conocerlas,	 sin	 conocer	 tampoco	 su	 fabuloso	 poder.	 Me
gustaría	 comer	 los	 senos	 de	 Hélène	 Lagonelle	 como	 él	 come	 mis	 senos	 en	 la
habitación	de	la	ciudad	china	donde	cada	tarde	voy	a	profundizar	en	el	conocimiento
de	Dios.	Ser	devorada	por	esos	senos	de	flor	de	harina	que	son	los	suyos.
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Mi	deseo	de	Hélène	Lagonelle	me	extenúa.
Mi	deseo	me	extenúa.
Quiero	 llevarme	 a	 Hélène	 Lagonelle,	 allí	 donde	 cada	 tarde,	 con	 los	 ojos

entrecerrados,	me	 hago	 dar	 el	 placer	 que	 hace	 gritar.	Me	 gustaría	 entregar	 Hélène
Lagonelle	 a	 ese	 hombre	 que	 hace	 eso	 encima	 de	 mí	 para	 que,	 a	 su	 vez,	 lo	 haga
encima	de	ella.	En	mi	presencia,	que	ella	lo	haga	según	mis	deseos,	que	se	entregue
allí	donde	yo	me	entrego.	El	rodeo	del	cuerpo	de	Hélène	Lagonelle,	la	travesía	de	su
cuerpo,	es	el	medio	por	el	que	alcanzaría	el	placer	de	él,	entonces	definitivo.

Para	morirse.

La	veo	como	participando	de	la	misma	carne	que	ese	hombre	de	Cholen	pero	en
un	presente	irradiante,	solar,	inocente,	en	una	eclosión	repetida	de	sí	misma,	en	cada
gesto,	 en	 cada	 lágrima,	 en	 cada	uno	de	 sus	 fallos,	 en	 cada	una	de	 sus	 ignorancias.
Hélène	 Lagonelle,	 ella	 es	 la	 mujer	 de	 ese	 siervo	 que	 me	 proporciona	 el	 goce	 tan
abstracto,	tan	intenso,	ese	hombre	sombrío	de	Cholen,	de	China.	Hélène	Lagonelle	es
de	China.

No	 he	 olvidado	 a	 Hélène	 Lagonelle.	 No	 he	 olvidado	 a	 ese	 siervo.	 Cuando	me
marché,	cuando	 le	dejé,	estuve	dos	años	sin	acercarme	a	ningún	otro	hombre.	Pero
esa	misteriosa	fidelidad	debía	de	ser	a	mí	misma.

Sigo	estando	en	esta	familia,	es	ahí	donde	habito	con	exclusión	de	cualquier	otro
lugar.	En	 su	aridez,	 en	 su	 terrible	dureza,	 en	 su	malignidad	 siento	 la	más	profunda
seguridad	en	mí	misma,	en	lo	más	profundo	de	mi	esencial	certidumbre,	sé	que	más
tarde	escribiré.

Ese	es	el	lugar	donde	agarrarme	más	tarde,	una	vez	ido	el	presente,	con	exclusión
de	 cualquier	 otro	 lugar.	 Las	 horas	 que	 paso	 en	 el	 apartamento	 de	 Cholen	 hacen
aparecer	ese	lugar	envuelto	en	una	luz	fresca,	nueva.	Es	un	lugar	irrespirable,	rayana
la	muerte,	un	lugar	de	violencia,	de	dolor,	de	desesperación,	de	deshonra.	Y	tal	es	el
lugar	de	Cholen.	Al	otro	lado	del	río.	Una	vez	cruzado	el	río.

No	he	sabido	qué	fue	de	Hélène	Lago-nelle,	si	murió.	Fue	ella	la	primera	en	dejar
el	pensionado,	mucho	antes	de	mi	viaje	a	Francia.	Regresó	a	Dalat.	Su	madre	le	pidió
que	volviera	a	Dalat.	Creo	recordar	que	para	casarla,	que	debía	encontrar	un	novato
llegando	de	 la	metrópoli.	Quizá	me	 equivoque,	 quizá	 confunda	 lo	 que	 creía	 que	 le
sucedería	a	Hélène	Lagonelle	con	esa	partida	obligada,	reclamada	por	su	madre.
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Diré	también	lo	que	era,	cómo	era.	Es	así:	roba	a	los	criados	para	ir	a	fumar	opio.
Roba	a	nuestra	madre.	Registra	los	armarios.	Roba.	Juega.	Antes	de	morir	mi	padre
había	comprado	una	casa	en	Entre-deux-Mers.	Era	nuestra	única	posesión.	Juega.	Mi
madre	 la	vende	para	pagar	 las	deudas.	No	es	suficiente,	nunca	es	suficiente.	Joven,
intenta	venderme	a	los	clientes	de	la	Coupole.	Es	por	él	por	quien	mi	madre	quiere
seguir	 viviendo,	 para	 que	 siga	 comiendo,	 para	 que	 duerma	 abrigado,	 para	 que	 siga
oyendo	pronunciar	su	nombre.	Y	la	propiedad	que	le	compró	cerca	de	Amboise,	diez
años	de	ahorros.	Hipotecada	en	una	noche.	Ella	pagó	los	intereses.	Y	todo	el	fruto	de
la	tala	de	árboles	que	ya	he	mencionado.	En	una	noche.	Robó	a	mi	madre	moribunda.
Se	trataba	de	alguien	que	registraba	armarios,	que	tenía	buen	olfato,	que	sabía	buscar
bien,	descubrir	las	buenas	pilas	de	sábanas,	los	escondrijos.	Robó	las	alianzas,	cosas
así,	mucho,	las	joyas,	el	sustento.	Robó	a	Dô,	a	los	criados,	a	mi	hermano	menor.	A
mí,	mucho.	La	hubiera	vendido	a	ella,	a	su	madre.	Cuando	muere	la	madre	hace	venir
al	 notario,	 enseguida,	 en	mitad	 del	 transtorno	 de	 la	muerte.	 Sabe	 aprovecharse	 del
trastorno	de	la	muerte.	El	notario	dice	que	el	testamento	no	es	válido.	Que	la	madre
ha	 favorecido	 demasiado	 al	 hijo	 mayor	 a	 mis	 expensas.	 La	 diferencia	 es	 enorme,
risible.	 Es	 preciso	 que	 yo	 acepte	 o	 renuncie	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 causa.
Certifico	que	acepto:	 firmo.	He	aceptado.	Mi	hermano,	 con	 los	ojos	bajos,	gracias.
Llora.	 En	 medio	 del	 trastorno	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Es	 sincero.	 Durante	 la
liberación	de	París,	perseguido	sin	duda	por	actos	de	colaboracionismo	en	el	Sur,	no
sabe	adonde	ir.	Viene	a	mi	casa.	Nunca	lo	he	sabido	muy	bien,	huye	de	un	peligro.
Quizás	 entregara	 a	 gente,	 judíos,	 todo	 es	 posible.	 Es	 muy	 dulce,	 afectuoso	 como
siempre	después	de	sus	asesinatos	o	cuando	necesita	de	tus	servicios.	Mi	marido	ha
sido	deportado.	Se	compadece.	Se	queda	tres	días.	Lo	he	olvidado,	cuando	salgo	no
cierro	 nada.	Registra.	Guardo	 el	 azúcar	 y	 el	 arroz	 de	mis	 cupones	 para	 cuando	mi
marido	 regrese.	 Registra	 y	 coge.	 Sigue	 registrando	 un	 armario	 pequeño,	 en	 mi
habitación.	Encuentra.	Coge	todos	mis	ahorros,	cincuenta	mil	francos.	No	deja	ni	un
solo	billete.	Deja	el	apartamento	con	sus	hurtos.	Cuando	vuelva	a	verle	no	le	hablaré
del	asunto,	para	él	la	vergüenza	es	tan	grande	que	no	podré	hacerlo.	Después	del	falso
testamento,	el	falso	castillo	Luis	XIV	fue	vendido	por	un	mendrugo	de	pan.	La	venta
estuvo	trucada,	como	el	testamento.

Después	de	la	muerte	de	mi	madre	está	solo.	No	tiene	amigos,	nunca	tuvo	amigos,
a	veces	tuvo	mujeres	a	las	que	hacía	"trabajar"	en	Montparnasse,	a	veces	mujeres	a
las	que	no	hacía	trabajar,	al	menos	al	principio,	a	veces	hombres	pero	que	le	pagaban,
ellos.	 Vivía	 en	 una	 gran	 soledad.	 Eso	 aumentó	 con	 la	 vejez.	 Era	 simplemente	 un
golfo,	 sus	 causas	 eran	 pobres.	 Creó	 el	 miedo	 a	 su	 alrededor,	 no	 más	 allá.	 Con
nosotros	perdió	su	verdadero	imperio.	No	era	un	gángster,	era	un	golfo	de	familia,	un
registrador	 de	 armarios,	 un	 asesino	 sin	 armas.	 No	 se	 arriesgaba.	 Los	 golfos	 viven
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como	él	vivía,	sin	solidaridad,	sin	grandeza,	en	el	miedo.	Tenía	miedo.	Después	de	la
muerte	 de	 mi	 madre	 llevó	 una	 existencia	 extraña.	 En	 Tours.	 Sólo	 conoce	 a	 los
camareros	para	los	"soplos"	de	las	carreras	y	a	la	clientela	vinosa	de	los	pockers	de
trastienda.	Empieza	a	parecérseles,	bebe	mucho,	se	le	han	pegado	los	ojos	inyectados,
la	boca	torva.	En	Tours	ya	no	le	queda	nada.	Liquidadas	las	dos	propiedades,	nada.
Durante	un	año	vive	en	un	guardamuebles	alquilado	por	mi	madre.	Durante	un	año
duerme	en	un	sillón.	Consienten	en	dejarle	entrar.	Quedarse	allí	un	año.	Y	luego	 lo
echan	a	la	calle.

Durante	un	año	debió	esperar	rescatar	su	propiedad	hipotecada.	Se	ha	jugado	los
muebles	 de	mi	madre,	 uno	 a	 uno,	 los	 del	 guardamuebles,	 los	 budas	 de	 bronce,	 los
objetos	de	cobre,	y	luego	las	camas	y	luego	los	armarios	y	luego	las	sábanas.	Y	luego
un	día	no	 le	queda	nada,	 eso	 le	ocurre,	un	día	 tiene	el	 traje	que	 lleva	puesto,	nada
más,	ni	una	sábana,	ni	un	cubierto.	Está	solo.	En	un	año	nadie	le	ha	abierto	su	puerta.
Escribe	a	sus	primos	de	París.	Tendrá	una	habitación	de	servicio	en	Malesherbes.	Y
con	más	de	cincuenta	años	tendrá	su	primer	empleo,	el	primer	sueldo	de	su	vida,	es
ordenanza	 en	una	 compañía	de	 seguros	marítimos.	Duró,	 creo,	 quince	 años.	Fue	 al
hospital.	No	murió	allí.	Murió	en	su	habitación.

Mi	madre	nunca	habló	de	ese	hijo.	Nunca	se	quejó.	Nunca	habló	del	registrador
de	armarios	a	nadie.	Esta	maternidad	fue	como	un	delito.	La	mantenía	oculta.	Debía
de	considerarla	 ininteligible,	 incomunicable	a	cualquiera	que	no	conociera	a	su	hijo
como	 ella	 lo	 conocía,	 ante	 Dios	 y	 solamente	 ante	 El.	 Decía	 de	 él	 trivialidades
insignificantes,	 siempre	 las	 mismas.	 Que	 si	 hubiera	 querido	 habría	 sido	 el	 más
inteligente	 de	 los	 tres.	 El	más	 "artista".	 El	más	 fino.	 Y	 también	 el	 que	más	 había
querido	 a	 su	madre.	 El	 que,	 en	 definitiva,	 la	 había	 comprendido	mejor.	 No	 sabía,
decía,	que	podía	esperarse	eso	de	un	hijo,	tal	intuición,	una	ternura	tan	profunda.

Volvimos	 a	 vernos	 una	 vez,	me	 habló	 del	 hermano	menor,	muerto.	Dijo:	 "Qué
horror	esa	muerte,	es	abominable,	nuestro	hermano	pequeño,	nuestro	pequeño	Paulo".

Queda	 una	 imagen	 de	 nuestro	 parentesco:	 es	 una	 comida,	 en	 Sadec.	 Los	 tres
comemos	en	la	mesa	del	comedor.	Ellos	tienen	diecisiete	y	dieciocho	años.	Mi	madre
no	está	con	nosotros.	El	mira	cómo	mi	hermano	menor	y	yo	comemos,	y	luego	deja	el
tenedor,	sólo	mira	a	mi	hermano	menor.	Le	mira	muy	largamente	y	luego	le	dice	de
repente,	muy	calmadamente,	algo	terrible.	La	frase	se	refiere	a	la	comida.	Le	dice	que
debe	ir	con	cuidado,	que	no	debe	comer	tanto.	El	hermano	menor	no	contesta.	El	otro
sigue.	Le	recuerda	que	los	trozos	grandes	de	carne	son	para	él,	que	no	debe	olvidarlo.
Si	no,	dice.	Pregunto:	¿por	qué	para	ti?	Dice:	porque	es	así.	Digo:	ojalá	te	mueras.	No
puedo	 seguir	 comiendo.	 El	 hermano	 menor	 tampoco.	 El	 espera	 a	 que	 el	 hermano
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menor	 se	 atreva	 a	 pronunciar	 palabra,	 una	 sola	 palabra,	 sus	 puños	 cerrados	 están
prestos	encima	de	la	mesa	para	destrozarle	la	cara.	El	hermano	menor	no	dice	nada.
Está	muy	pálido.	Entre	sus	pestañas,	el	inicio	del	llanto.

Cuando	muere	es	un	día	triste.	De	primavera,	creo,	de	abril.	Me	telefonean.	Nada,
no	me	dicen	nada	más.	Lo	han	encontrado	muerto,	en	el	suelo,	en	su	habitación.	La
muerte	 llevaba	ventaja	 sobre	el	 final	de	su	historia.	En	vida	ya	estaba	acabado,	era
demasiado	 tarde	 para	 que	 muriera,	 era	 un	 hecho	 desde	 la	 muerte	 del	 hermano
pequeño.	Las	palabras	subyugantes:	todo	está	consumado.

Ella	pidió	que	los	enterraran	juntos.	Ya	no	sé	dónde,	en	qué	cementerio,	sé	que	en
el	 Loira.	 Están	 los	 dos	 en	 la	 tumba,	 sólo	 los	 dos.	 Es	 justo.	 La	 imagen	 es	 de	 un
esplendor	intolerable.

El	 crepúsculo	 caía	 a	 la	 misma	 hora	 durante	 todo	 el	 año.	 Era	 muy	 corto,	 casi
brutal.	Durante	la	estación	de	las	lluvias,	durante	semanas,	el	cielo	no	se	veía,	estaba
cubierto	por	una	niebla	uniforme	que	ni	siquiera	la	luz	de	la	luna	atravesaba.	Durante
las	 estaciones	 secas	 por	 el	 contrario	 el	 cielo	 estaba	 desnudo,	 despejado	 en	 su
totalidad,	 crudo.	 Incluso	 las	 noches	 sin	 luna	 eran	 luminosas.	 Y	 las	 sombras	 se
dibujaban	por	igual	en	los	suelos,	en	las	aguas,	en	los	caminos,	en	los	muros.

Recuerdo	mal	los	días.	La	luminosidad	solar	empañaba	los	colores,	aplastaba.	De
las	noches	me	acuerdo.	El	azul	estaba	más	lejos	que	el	cielo,	estaba	detrás	de	todas
las	densidades,	recubría	el	fondo	del	mundo.	El	cielo,	para	mí,	era	esa	estela	de	pura
brillantez	que	atraviesa	el	azul,	esa	fusión	fría	más	allá	de	cualquier	color.	A	veces,	en
Vinhlong,	 cuando	 mi	 madre	 estaba	 triste,	 hacía	 enganchar	 el	 tílburi	 e	 íbamos	 al
campo	a	ver	la	noche	de	la	estación	seca.	Tuve	esa	suerte,	la	de	esas	noches,	la	de	esa
madre.	La	luz	caía	del	cielo	en	cataratas	de	pura	transparencia,	en	trombas	de	silencio
y	de	quietud.	El	aire	era	azul,	se	cogía	con	la	mano.	Azul.	El	cielo	era	esa	palpitación
continua	de	la	brillantez	de	la	luz.	La	noche	lo	iluminaba	todo,	todo	el	campo	a	cada
orilla	 del	 río	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Cada	 noche	 era	 particular,	 cada	 una
podía	denominarse	según	el	tiempo	de	su	duración.	El	sonido	de	las	noches	era	el	de
los	perros	del	campo.	Aullaban	al	misterio.	Se	contestaban	de	pueblo	a	pueblo	hasta
la	total	consumación	del	espacio	y	del	tiempo	de	la	noche.

En	 las	 avenidas	 del	 patio	 las	 sombras	 de	 los	 manzanos	 caneleros	 son	 de	 tinta
china.	El	 jardín	está	 totalmente	petrificado	en	una	 inmovilidad	de	mármol.	La	casa
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igual,	 monumental,	 fúnebre.	 Y	mi	 hermano	menor	 que	 caminaba	 a	mi	 lado	 y	 que
ahora	mira	con	insistencia	hacia	el	pórtico	abierto	a	la	avenida	desierta.

Un	día	no	está	delante	del	instituto.	El	chófer	está	solo	en	el	coche	negro.	Me	dice
que	el	padre	está	enfermo,	que	su	joven	señor	ha	regresado	a	Sadec.	Que	él,	el	chófer,
ha	recibido	órdenes	de	quedarse	en	Saigón	para	llevarme	al	instituto	y	acompañarme
al	pensionado.	El	 joven	 señor	 regresó	 al	 cabo	de	unos	días.	De	nuevo	estaba	 en	 la
parte	trasera	del	coche	negro,	el	rostro	vuelto	para	no	ver	las	miradas,	siempre	con	el
miedo.	Nos	besamos,	sin	pronunciar	palabra,	abrazados,	ahí,	hemos	olvidado,	delante
del	 instituto,	 abrazados.	 En	 el	 beso	 lloraba.	 El	 padre	 seguiría	 viviendo.	 Su	 última
esperanza	 se	 desvanecía.	 Se	 lo	 había	 pedido.	 Le	 había	 suplicado	 que	 le	 dejara
retenerme	 con	 él	 contra	 su	 cuerpo,	 le	 había	 dicho	 que	 debía	 comprenderle,	 que
también	él	debía	haber	vivido	al	menos	una	vez	una	pasión	como	ésa	en	el	transcurso
de	su	larga	vida,	que	era	 imposible	que	hubiera	sido	de	otro	modo,	 le	había	rogado
que	le	permitiera	vivir,	a	su	vez,	una	vez,	una	pasión	semejante,	esa	locura,	ese	amor
loco	 de	 la	 chiquilla	 blanca,	 le	 había	 pedido	 que	 le	 dejara	 el	 tiempo	 de	 seguir
amándola	antes	de	volver	a	mandarlo	a	Francia,	de	dejársela	aún,	aún	un	año	quizá,
porque	no	 le	era	posible	dejar	ya	ese	amor,	era	demasiado	nuevo,	demasiado	fuerte
todavía,	 todavía	 demasiado	 en	 su	 violencia	 naciente,	 que	 todavía	 era	 demasiado
terrible	 separarse	 de	 su	 cuerpo,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta,	 el	 padre	 lo	 sabía
perfectamente,	que	eso	nunca	más	volvería	a	producirse.

El	padre	le	había	repetido	que	prefería	verlo	muerto.
Nos	bañamos	 juntos	 con	 el	 agua	 fresca	de	 las	 tinajas,	 nos	besamos,	 lloramos	y

volvió	a	ser	algo	para	morirse,	pero	esta	vez,	ya,	de	un	inconsolable	goce.	Y	después
le	dije.	Le	dije	que	no	había	que	arrepentirse	de	nada,	le	recordé	lo	que	había	dicho,
que	me	iría	de	todas	partes,	que	no	podía	decidir	mi	conducta.	Dijo	que	incluso	eso	le
daba	igual	en	lo	sucesivo,	que	todo	se	había	desbordado.	Entonces	le	dije	que	yo	era
de	la	misma	opinión	que	su	padre.	Que	me	negaba	a	seguir	con	él.	No	aduje	razones.

Es	 una	 de	 las	 largas	 avenidas	 de	Vinhlong	 que	 termina	 en	 el	Mekong.	 Es	 una
avenida	 siempre	 desierta	 por	 la	 noche.	 Esa	 noche,	 como	 casi	 cada	 noche,	 hay	 una
avería	eléctrica.	Todo	empieza	ahí.	En	cuanto	llego	a	la	avenida,	el	portal	cerrado	a
mis	espaldas,	sobreviene	de	inmediato	la	avería	de	la	luz.	Corro.	Corro	porque	tengo
miedo	de	la	oscuridad.	Corro	cada	vez	más	deprisa.	Y	de	repente	creo	oír	otra	carrera
detrás	de	mí.	Y	de	 repente	 tengo	 la	 seguridad	de	que	 alguien	 corre	 tras	mis	pasos,
detrás	de	mí.	Sin	dejar	de	correr	me	vuelvo	y	miro.	Es	una	mujer	muy	alta,	muy	flaca,
flaca	 como	 la	muerte	 y	 que	 ríe	 y	 que	 corre.	 Va	 descalza,	 corre	 detrás	 de	mí	 para
alcanzarme.	La	 reconozco,	 es	 la	 loca	 del	 puesto,	 la	 loca	 de	Vinhlong.	La	 oigo	 por
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primera	vez,	habla	por	la	noche,	duerme	de	día,	y	a	veces	ahí,	en	esta	avenida,	delante
del	 jardín.	 Corre	 gritando	 en	 una	 lengua	 que	 no	 conozco.	 El	 miedo	 es	 tal	 que	 no
puedo	gritar.	Debo	de	tener	ocho	años.	Oigo	su	risa	aulladora	y	sus	gritos	de	alegría,
seguro	que	se	divierte	conmigo.	El	 recuerdo	es	de	un	miedo	central.	Decir	que	ese
miedo	supera	mi	entendimiento,	mi	fuerza,	es	poco	decir.	Lo	más	aproximado	es	el
recuerdo	 de	 la	 certeza	 de	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 que	 si	 la	 mujer	 me	 toca,	 aunque
ligeramente,	 con	 la	 mano,	 pasaré	 a	 mi	 vez	 a	 un	 estado	 mucho	 peor	 que	 el	 de	 la
muerte,	 el	 estado	 de	 la	 locura.	 Llegué	 al	 jardín	 de	 los	 vecinos,	 la	 casa,	 subí	 las
escaleras	 y	 me	 desplomé	 en	 la	 entrada.	 Después	 estoy	 muchos	 días	 sin	 poder
contarnada	de	lo	que	me	ha	sucedido.

Tarde	en	mi	vida	sigo	con	el	miedo	de	ver	agravarse	un	estado	de	mi	madre	—
sigo	sin	dar	nombre	a	ese	estado—	que	la	pondría	en	situación	de	ser	separada	de	sus
hijos.	Creo	que	me	corresponderá	a	mí	saber	lo	que	ocurrirá	llegado	el	día,	no	a	mis
hermanos,	porque	mis	hermanos	no	sabrán	calibrar	ese	estado.

Era	unos	meses	antes	de	nuestra	separación	definitiva,	era	en	Saigón,	tarde	por	la
noche,	estábamos	en	la	gran	terraza	de	la	casa	de	la	Rue	Testard.	Estaba	Dô.	Miré	a
mi	madre.	La	reconocí	mal.	Y	luego,	en	una	especie	de	desvanecimiento	repentino,
de	caída,	brutalmente	dejé	de	reconocerla	del	todo.	Hubo	de	pronto,	allí,	cerca	de	mí,
una	persona	sentada	en	el	lugar	de	mi	madre,	no	era	mi	madre,	tenía	su	aspecto,	pero
jamás	había	sido	mi	madre.	Tenía	un	aire	ligeramente	alelado,	miraba	hacia	el	parque,
determinado	 lugar	 del	 parque,	 acechaba	 al	 parecer	 la	 inminencia	 de	 un
acontecimiento	del	que	yo	nada	sospechaba.	Había	en	ella	juventud	en	los	rasgos,	en
la	mirada,	 una	 felicidad	 que	 reprimía	 debido	 a	 un	 pudor	 que	 por	 costumbre	 había
hecho	suyo.	Era	hermosa.	Dô	estaba	a	su	lado.	Dô	parecía	no	haberse	percatado	de
nada.	El	 terror	no	provenía	de	 lo	que	digo	de	ella,	 de	 sus	 rasgos,	de	 su	 aspecto	de
felicidad,	de	su	belleza,	provenía	de	que	estuviera	sentada	allí	donde	estaba	sentada
mi	madre	en	el	instante	en	que	se	produjo	la	sustitución,	de	que	yo	sabía	que	nadie
más	que	ella	estaba	allí	en	su	lugar,	pero	de	que	precisamente	esta	identidad	que	no
podía	ser	reemplazada	por	ninguna	otra	había	desaparecido	y	de	que	yo	no	disponía
de	medio	 alguno	 para	 hacer	 que	 ella	 volviera,	 que	 empezara	 a	 volver.	Nada	 ya	 se
proponía	para	habitar	 la	 imagen.	Me	volví	 loca	en	plena	razón.	El	 tiempo	de	gritar.
Grité.	Un	grito	débil,	una	llamada	de	auxilio	para	que	se	rompiera	aquel	espejo	en	el
que	permanecía	mortalmente	fija	toda	la	escena.	Mi	madre	se	volvió.

Con	esa	mendiga	de	la	avenida	poblé	toda	la	ciudad.	Con	todas	las	mendigas	de
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las	 ciudades,	 de	 los	 arrozales,	 de	 las	 pistas	 que	 bordean	 el	 Siam,	 de	 las	 orillas	 del
Mekong,	poblé	a	la	que	me	dio	miedo.	Vino	de	todas	partes.	Siempre	llegó	a	Calcuta,
de	donde	quiera	que	viniera.	Siempre	durmió	a	la	sombra	de	los	manzanos	caneleros
del	patio	de	recreo.	Mi	madre	siempre	estuvo	a	su	lado,	para	curarle	el	pie	roído	por
los	gusanos,	cubierto	de	moscas.

A	su	lado,	la	niña	de	la	historia.	La	lleva	a	lo	largo	de	dos	mil	kilómetros.	Ya	no
quiere	 saber	nada	de	 ella,	 la	 da,	 vamos,	 toma.	Basta	de	niños.	Ningún	niño.	Todos
muertos	o	 tirados,	eso	forma	una	masa	al	final	de	 la	vida.	Esa	que	duerme	bajo	 los
manzanos	caneleros	aún	no	está	muerta.	Es	la	que	vivirá	durante	más	años.	Morirá	en
el	interior	de	la	casa,	vestida	de	encajes.	Será	llorada.

Está	 en	 los	 declives	 de	 los	 arrozales	 que	 bordean	 la	 pista,	 grita	 y	 ríe	 a	 voz	 en
cuello.	 Tiene	 una	 risa	 dorada,	 capaz	 de	 despertar	 a	 los	 muertos,	 de	 despertar	 a
cualquiera	que	preste	oídos	a	 la	 risa	de	 los	niños.	Permanece	delante	del	bungalow
durante	 días	 y	 días,	 en	 el	 bungalow	 hay	 blancos,	 lo	 recuerda,	 dan	 de	 comer	 a	 los
mendigos.	Después,	una	vez,	bien,	se	despierta	al	amanecer	y	empieza	a	caminar,	un
día	 se	 va,	 a	 saber	 por	 qué,	 tuerce	 hacia	 la	montaña,	 atraviesa	 la	 selva	 y	 sigue	 los
caminos	que	corren	a	lo	largo	de	las	crestas	de	la	cordillera	de	Siam.	A	fuerza	de	ver,
quizá	de	ver	el	cielo	amarillo	y	verde	del	otro	 lado	de	 la	planicie,	pasa.	Empieza	a
descender	 hacia	 el	mar,	 hasta	 el	 final.	Desciende	 las	 pendientes	 de	 la	 selva	 con	 su
largo	 paso	 seco.	 Atraviesa,	 atraviesa.	 Son	 las	 selvas	 pestilentes.	 Las	 regiones	 más
cálidas.	No	hay	viento	salubre	del	mar.	Hay	el	estrépito	estancado	de	los	mosquitos,
los	niños	muertos,	 la	 lluvia	diaria.	Y	 luego	ahí	 están	 los	deltas.	Son	 los	deltas	más
grandes	de	la	tierra.	Son	de	limo	negro.	Están	hacia	Chittagong.	Ha	dejado	las	pistas,
las	selvas,	las	rutas	del	té,	los	soles	rojos,	ve	ante	sí	las	bocas	de	los	deltas.	Coge	la
dirección	del	 torbellino	del	mundo,	 la	siempre	remota,	envolvente,	del	Este.	Un	día
está	 frente	 al	mar.	Grita,	 ríe	 con	 contenida	 y	milagrosa	 risa	 de	 pájaro.	Debido	 a	 la
risa,	 en	 Chittagong	 encuentra	 un	 junco	 que	 la	 cruza,	 los	 pescadores	 acceden	 a
llevarla,	atraviesa	acompañada	el	golfo	de	Bengala.

Empieza,	enseguida	se	la	empieza	a	ver	cerca	de	los	vertederos	de	basuras,	en	las
afueras	de	Calcuta.

Y	luego	se	pierde.	Y	luego	se	la	vuelve	a	encontrar.	Está	detrás	de	la	embajada	de
Francia	de	esta	misma	ciudad.	Duerme	en	un	parque,	saciada	de	un	alimento	infinito.

Allí	está,	durante	la	noche.	Después,	al	amanecer,	en	el	Ganges.	El	humor	alegre
y	burlón,	siempre.	Ya	no	se	va.	Aquí	come,	duerme,	la	noche	es	tranquila,	se	queda
ahí	en	el	parque	de	las	adelfas.

Un	día	voy,	paso	por	allí.	Tengo	diecisiete	años.	Es	el	barrio	inglés,	los	parques	de
la	 embajada,	 sopla	 el	monzón,	 los	 tenis	 están	desiertos.	A	 lo	 largo	del	Ganges,	 los
leprosos	 se	 ríen.	 Hacemos	 escala	 en	 Calcuta.	 Una	 avería	 del	 paquebote	 de	 línea.
Visitamos	la	ciudad,	para	pasar	el	 tiempo.	Volvemos	a	partir	al	día	siguiente,	por	la
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noche.

Quince	años	y	medio.	El	asunto	se	sabe	rápidamente	en	el	puesto	de	Sadec.	Tan
sólo	esa	vestimenta	implica	ya	la	deshonra.	La	madre	no	tiene	sentido	de	nada,	ni	el
de	la	manera	de	educar	a	una	niña.	La	pobre.	No	crea,	ese	sombrero	no	es	inocente,	ni
tampoco	 el	 carmín	 de	 labios,	 todo	 eso	 significa	 algo,	 no	 es	 inocente,	 tiene	 un
significado,	es	para	atraer	 las	miradas,	el	dinero.	Los	hermanos,	unos	golfos.	Dicen
que	es	un	chino,	el	hijo	de	un	millonario,	la	quinta	del	Mekong,	de	azulejos	azules.
En	lugar	de	sentirse	honrado,	ni	siquiera	él	la	quiere	para	su	hijos.	Familia	de	golfos
blancos.

La	 llaman	 la	Dama,	procede	de	Savannakhet.	Su	marido,	destinado	a	Vinhlong.
No	se	 la	ha	visto	en	Vinhlong	durante	un	año.	A	causa	de	ese	 joven,	administrador
adjunto	en	Savannakhet.	No	pueden	seguir	amándose.	Entonces	él	se	pega	un	tiro	y
se	mata.	La	historia	llega	hasta	el	nuevo	puesto	de	Vinhlong.	Una	bala	en	el	corazón,
el	día	de	su	partida	de	Savannakhet	con	destino	a	Vinhlong.	En	la	plaza	del	puesto,	a
pleno	sol.	La	mujer	le	había	dicho	que	debían	terminar,	por	sus	niñas	y	por	su	marido
destinado	a	Vinhlong.

Eso	 sucede	 en	 el	 barrio	 de	 mala	 fama	 de	 Cholen,	 cada	 tarde.	 Cada	 tarde	 esa
pequeña	 viciosa	 va	 a	 hacerse	 acariciar	 el	 cuerpo	 por	 su	 sucio	 chino	millonario.	Va
también	al	instituto	donde	van	las	niñas	blancas,	las	pequeñas	deportistas	blancas	que
aprenden	crowl	en	la	piscina	del	Club	Deportivo.	Un	día	les	ordenarán	que	no	dirijan
la	palabra	a	la	hija	de	la	directora	de	Sadec.

Durante	el	recreo,	mira	hacia	la	calle,	sola,	apoyada	en	el	poste	del	patio.	No	dice
nada	de	 esto	 a	 su	madre.	Sigue	 llegando	 a	 clase	 en	 la	 limusina	negra	del	 chino	de
Cholen.	 La	 ven	 irse.	 No	 habrá	 ninguna	 excepción.	 Ninguna	 volverá	 a	 dirigirle	 la
palabra.	Tal	 aislamiento	provoca	 el	 recuerdo	de	 la	dama	de	Vinhlong.	Acababa,	 en
aquel	momento,	de	cumplir	 treinta	y	ocho	años.	Y,	entonces,	diez	 la	niña.	Y	 luego,
ahora,	cuando	lo	recuerda,	dieciséis	años.

La	dama	está	en	la	terraza	de	su	habitación,	contempla	las	avenidas	que	corren	a
lo	largo	del	Mekong,	 la	veo	al	regresar	del	catecismo	con	mi	hermano	pequeño.	La
habitación	está	en	el	centro	de	un	gran	palacio	de	terrazas	cubiertas,	el	palacio	está	en
el	centro	del	parque	de	las	adelfas	y	de	las	palmeras.	Una	misma	diferencia	separa	a
la	dama	y	a	 la	niña	del	sombrero	de	ala	plana	del	 resto	de	 la	gente	del	puesto.	Así
como	 las	 dos	 contemplan	 las	 largas	 avenidas	 de	 los	 ríos,	 así	 son	 las	 dos.	 Las	 dos
aisladas.	Solas,	 reinas.	Su	desgracia	 es	 evidente.	Abocadas	 las	 dos	 a	 la	 difamación
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debido	a	la	naturaleza	del	cuerpo	que	poseen,	acariciado	por	los	amantes,	besado	por
sus	 bocas,	 entregadas	 a	 la	 infamia	 del	 goce	 hasta	morir,	 dicen,	 hasta	morir	 de	 ese
amor	misterioso	de	los	amantes	sin	amor.	De	eso	es	de	lo	que	se	trata,	de	esas	ganas
de	morir.	Eso	 emana	 de	 ellas,	 de	 sus	 habitaciones,	 esa	muerte	 tan	 poderosa	 que	 la
ciudad	entera	está	al	corriente,	los	puestos	de	la	selva,	las	capitales	de	provincias,	las
recepciones,	los	bailes	lentos	de	las	administraciones	generales.

La	dama	acaba	precisamente	de	reemprender	esas	recepciones	oficiales,	cree	que
se	acabó,	que	el	joven	de	Savannakhet	ha	entrado	en	el	olvido.	Así	pues	la	dama	ha
reemprendido	esas	veladas	que	considera	a	propósito	para	que	la	gente	pueda	verse
de	vez	en	cuando	y	para,	también	de	vez	en	cuando,	salir	de	la	espantosa	soledad	en
la	que	se	hallan	 los	puestos	de	 la	selva	perdidos	en	 las	extensiones	cuadriláteras	de
arroz,	del	miedo,	de	la	locura,	de	las	fiebres,	del	olvido.

Por	la	tarde,	a	la	salida	del	instituto,	la	misma	limusina	negra,	el	mismo	sombrero
insolente	e	infantil,	 los	mismos	zapatos	de	lame	y	ella	va,	va	a	hacerse	descubrir	el
cuerpo	 por	 el	millonario	 chino,	 que	 la	 lavará	 en	 la	 ducha,	 detenidamente,	 como	 la
pequeña	hacía	cada	noche	en	casa	de	su	madre,	con	el	agua	fresca	de	una	tinaja	que	el
hombre	reserva	para	ella,	y	después	la	llevará	mojada	a	la	cama,	pondrá	el	ventilador
y	 la	 besará	 una	 y	 otra	 vez	 por	 todas	 partes	 y	 ella	 pedirá	 más	 y	 más,	 y	 después
regresará	 al	 pensionado,	 y	 nadie	 la	 castigará,	 ni	 le	 pegará,	 ni	 la	 desfigurará,	 ni	 la
insultará.

El	se	mató	al	final	de	la	noche,	en	la	gran	plaza	del	puesto	resplandeciente	de	luz.
Ella	bailaba.	Después,	amaneció.	Había	siluetado	el	cuerpo.	Después,	transcurrido	un
tiempo,	 el	 sol	 había	 deformado	 la	 forma.	 Nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 acercarse.	 La
policía	lo	hará.	Al	mediodía,	después	de	la	llegada	de	las	chalupas,	ya	no	habrá	nada,
la	plaza	estará	limpia.

Mi	 madre	 dijo	 a	 la	 directora	 del	 pensionado:	 no	 importa,	 todo	 eso	 carece	 de
importancia,	¿ve?	¿ve	qué	bien	le	sientan	esos	vestidos	usados,	ese	sombrero	rosa	y
esos	 zapatos	 dorados?	Cuando	 habla	 de	 sus	 hijos	 la	madre	 está	 ebria	 de	 alegría	 y,
entonces,	su	encanto	es	aún	mayor.	Las	 jóvenes	vigilantas	del	pensionado	escuchan
apasionadamente	 a	 la	 madre.	 Todos,	 dice	 la	 madre,	 todos	 la	 rondan,	 todos	 los
hombres	 del	 puesto,	 casados	 o	 no,	 la	 rodean,	 requieren	 a	 esa	 niña,	 esa	 cosa,	 aún
indefinida,	miren,	una	niña	aún.	¿Deshonrada,	dice	la	gente?	Y	yo	digo:	¿cómo	se	las
arreglaría	la	inocencia	para	deshonrarse?

La	madre	habla,	habla.	Habla	de	la	prostitución	manifiesta	y	ríe,	del	escándalo,	de
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esta	payasada,	de	ese	sombrero	fuera	de	lugar,	de	esta	elegancia	sublime	de	la	niña	de
la	travesía	del	río,	y	ríe	de	esa	cosa	irresistible	aquí,	en	las	colonias	francesas,	hablo,
dice,	de	esa	piel	blanca,	de	esa	joven	criatura	que	estaba	hasta	ahí	escondida	en	los
puestos	de	la	selva	y	que	de	repente	sale	a	la	luz	del	día	y	se	compromete	en	la	ciudad
a	la	vista	y	al	conocimiento	de	todos,	con	el	deshecho	del	millonario	chino,	diamante
en	el	dedo	como	una	joven	banquera,	y	llora.

Cuando	ella	vio	el	diamante	dijo	con	un	hilo	de	voz:	me	recuerda	un	solitario	que
tuve	 del	 noviazgo	 con	 mi	 primer	 marido.	 Digo:	 el	 señor	 Oscuro.	 Reímos.	 Era	 su
nombre,	dice,	con	todo	es	cierto.

Nos	 miramos	 mucho	 rato	 y	 después	 tuvo	 una	 sonrisa	 muy	 dulce,	 ligeramente
burlona,	 impregnada	de	un	conocimiento	 tan	profundo	de	 sus	hijos	y	de	 lo	que	 les
aguardaba	más	tarde	que	estuve	a	punto	de	hablarle	de	Cholen.

No	lo	hice.	Jamás	lo	hice.
Esperó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 hablarme,	 después	 lo	 hizo,	 con	mucho

amor:	¿sabes	que	 se	ha	acabado,	que	nunca	podrás	casarte	aquí,	 en	 la	colonia?	Me
encojo	 de	 hombros,	 río.	 Digo:	 puedo	 casarme	 en	 todas	 partes,	 cuando	 quiera.	 Mi
madre	hace	un	gesto	negativo.	No.	Dice:	aquí	 todo	se	sabe,	aquí	ya	no	podrás.	Me
mira	y	dice	cosas	 inolvidables:	 ¿les	gustas?	Respondo:	eso	es,	 les	gusto	a	pesar	de
todo.	Entonces,	dice:	les	gustas	también	porque	tú	eres	tú.

Aún	me	pregunta:	¿le	ves	sólo	por	el	dinero?	Dudo	y	luego	digo	que	es	sólo	por
el	 dinero.	Aún	me	mira	 largamente,	 no	me	cree.	Dice:	 no	 te	me	pareces,	 tuve	más
dificultades	que	 tú	para	 los	estudios	y	era	muy	seria,	 lo	he	 sido	durante	demasiado
tiempo,	demasiado	tarde,	he	perdido	el	sabor	de	mi	placer.

Era	un	día	de	vacaciones	en	Sadec.	La	madre	descansaba	en	un	rocking-chair,	los
pies	encima	de	una	silla,	había	provocado	una	corriente	de	aire	entre	las	puertas	del
salón	y	del	comedor.	Estaba	tranquila,	nada	aviesa.	De	repente	había	descubierto	a	su
pequeña,	tuvo	ganas	de	hablarle.

No	faltaba	mucho	para	el	 final,	para	el	abandono	de	 las	 tierras	del	embalse.	No
faltaba	mucho	para	la	marcha	a	Francia.

La	miraba	mientras	se	dormía.

De	 vez	 en	 cuando	mi	madre	 decreta:	mañana	 vamos	 al	 fotógrafo.	 Se	 queja	 del
precio,	 sin	 embargo	 hace	 el	 gasto	 de	 las	 fotos	 familiares.	 Las	 fotos,	 las
contemplamos,	 no	 nos	 contemplamos	 pero	 contemplamos	 las	 fotografías,	 cada	 una
por	separado,	sin	comentar	una	palabra,	pero	las	contemplamos,	nos	vemos.	Se	ven
los	demás	miembros	de	 la	 familia,	uno	a	uno,	o	 juntos.	Volvemos	a	vernos	cuando
éramos	muy	pequeños	en	las	viejas	fotos	y	nos	contemplamos	en	las	fotos	recientes.
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La	 separación	 ha	 aumentado	 entre	 nosotros.	 Una	 vez	 contempladas,	 las	 fotos	 se
guardan	entre	la	ropa	blanca,	en	el	armario.	Mi	madre	nos	hizo	fotografiar	para	poder
vernos,	ver	si	crecíamos	con	normalidad.	Nos	contempla	durante	un	buen	rato,	como
otras	madres,	 otros	 hijos.	 Compara	 unas	 fotos	 con	 otras,	 habla	 del	 crecimiento	 de
cada	uno.	Nadie	le	contesta.

Mi	madre	sólo	hizo	fotografiar	a	sus	hijos.	Nada	más,	nunca.	No	tengo	fotografías
de	Vinhlong,	ninguna,	ni	del	jardín,	ni	del	río,	ni	de	las	rectas	avenidas	bordeadas	de
los	 tamarindos	 de	 la	 conquista	 francesa,	 ninguna,	 ni	 de	 la	 casa,	 ni	 de	 nuestras
habitaciones	de	asilo	blanqueadas	con	cal,	con	las	grandes	camas	de	hierro	negras	y
doradas,	 iluminadas	 como	 las	 clases	 del	 colegio	 con	 las	 bombillas	 rojizas	 de	 las
avenidas,	los	tragaluces,	las	pantallas	de	chapa	verde,	ninguna,	ninguna	imagen	de	los
lugares	increíbles,	siempre	provisionales,	más	allá	de	toda	fealdad,	para	huir,	en	los
que	mi	madre	acampaba	en	espera,	decía,	de	instalarse	de	verdad,	pero	en	Francia,	en
esas	regiones	de	las	que	habló	durante	toda	su	vida	y	que	se	situaban	según	su	humor,
su	edad,	 su	 tristeza,	entre	el	Paso	de	Calais	y	Entre-deux-Mers.	Cuando	se	detenga
para	 siempre,	 cuando	 se	 instale	 en	 el	 Loira,	 su	 habitación	 será	 la	 réplica	 de	 la	 de
Sadec,	terrible.	Habrá	olvidado.

Nunca	 hacía	 fotos	 a	 los	 lugares,	 a	 los	 paisajes,	 sólo	 a	 nosotros,	 sus	 hijos,	 y	 la
mayoría	de	las	veces	nos	agrupaba	para	que	la	foto	costara	menos.	Las	pocas	fotos	de
amateur	que	nos	hicieron	fueron	realizadas	por	amigos	de	mi	madre,	colegas	recién
llegados	a	la	colonia	que	tomaban	vistas	del	paisaje	ecuatorial,	de	los	cocoteros	y	de
los	culís,	para	enviarlas	a	la	familia.

Misteriosamente	mi	madre	enseña	las	fotografías	de	sus	hijos	a	la	familia	durante
sus	permisos.	Nosotros	no	queremos	tener	tratos	con	esa	familia.	Mis	hermanos	no	la
conocieron.	Al	 principio,	mi	madre	me	 arrastraba,	 a	mí,	 la	 pequeña,	 a	 visitarla.	Y
después	dejé	de	ir,	porque	mis	tías,	debido	a	mi	escandalosa	conducta,	ya	no	querían
que	 sus	 hijas	me	 vieran.	 Entonces,	 a	mi	madre	 sólo	 le	 quedan	 las	 fotografías	 para
enseñar,	 entonces	mi	madre	 las	 enseña,	 lógicamente,	 razonablemente,	 enseña	 a	 sus
primas	hermanas	 los	hijos	que	 tiene.	Se	 siente	obligada	 a	hacerlo	y	por	 lo	 tanto	 lo
hace,	sus	primas	es	todo	lo	que	queda	de	la	familia,	entonces	les	enseña	las	fotos	de	la
familia.	¿Se	descubre	algo	de	esa	mujer	a	través	de	esa	manera	de	ser?	¿A	través	de
esa	predisposición	que	 tiene	para	 ir	hasta	el	 fondo	de	 las	 cosas	 sin	nunca	 imaginar
que	podría	renunciar,	dejar	todo,	las	primas,	las	dificultades,	los	incordios?	Creo	que
sí.	En	ese	valor	de	la	especie,	absurdo,	reconozco	la	gracia	profunda.

Ya	 vieja,	 los	 cabellos	 blancos,	 también	 ella	 fue	 al	 fotógrafo,	 fue	 sola,	 se	 hizo
fotografiar	 con	 su	 hermoso	 traje	 rojo	 oscuro	 y	 sus	 dos	 joyas,	 su	 largo	 collar	 y	 su
broche	de	oro	y	jade,	un	trozo	de	jade	engastado	en	oro.	En	la	foto	está	bien	peinada,
ni	una	arruga,	una	imagen.	Los	indígenas	acomodados	iban	también	al	fotógrafo,	una

www.lectulandia.com	-	Página	51



vez	en	su	vida,	cuando	veían	que	 la	muerte	se	aproximaba.	Las	fotos	eran	grandes,
todas	 tenían	 el	 mismo	 formato,	 estaban	 enmarcadas	 en	 bonitos	 marcos	 dorados	 y
colgaban	 cerca	 del	 altar	 de	 los	 antepasados.	 Toda	 la	 gente	 fotografiada,	 he	 visto	 a
mucha,	da	casi	la	misma	foto,	su	parecido	era	alucinante.	No	sólo	es	debido	a	que	la
vejez	se	parece	sino	también	a	que	los	retratos	se	retocaban,	siempre,	y	de	tal	modo
que	 las	 particularidades	 del	 rostro,	 si	 aún	 quedaban,	 se	 atenuaban.	 Los	 rostros	 se
preparaban	 del	 mismo	 modo	 para	 afrontar	 la	 eternidad,	 aparecían	 engomados,
uniformemente	 rejuvenecidos.	 Era	 lo	 que	 la	 gente	 deseaba.	 Éste	 parecido	 —esta
discreción—	debía	vestir	el	recuerdo	de	su	paso	a	través	de	la	familia,	testimoniar	la
singularidad	de	éste	y	a	 la	vez	 su	efectividad.	Cuanto	más	 se	parecían	más	patente
debía	resultar	la	pertenencia	a	la	casta	familiar.	Además,	todos	los	hombres	llevaban
el	mismo	turbante,	las	mujeres	el	mismo	moño,	los	mismos	peinados	tirantes,	hombre
y	mujeres	el	mismo	traje	de	cuello	alto.	Todos	presentaban	el	mismo	aspecto	que	yo
reconocería	 aún	entre	 todos.	Y	ese	 aspecto	que	mi	madre	 tenía	 en	 la	 fotografía	del
traje	rojo	era	el	suyo,	era	ése,	noble,	dirían	algunos,	y	algunos	otros,	desdibujado.

Nunca	más	hablan	del	asunto.	Está	acordado	que	él	no	intentará	nada	más	ante	su
padre	 para	 casarse.	 Que	 el	 padre	 no	 tendrá	 piedad	 alguna	 para	 con	 su	 hijo.	 No	 la
siente	por	nadie.	De	todos	los	emigrados	chinos	que	tienen	el	comercio	del	puesto	en
sus	manos,	el	de	las	terrazas	azules	es	el	más	terrible,	el	más	rico,	aquél	cuyos	bienes
se	 extienden	 más	 lejos,	 más	 allá	 de	 Sadec,	 hasta	 Cholen,	 la	 capital	 china	 de	 la
Indochina	francesa.	El	hombre	de	Cholen	sabe	que	la	decisión	de	su	padre	y	la	de	la
pequeña	 son	 la	 misma	 y	 que	 son	 inapelables.	 En	 último	 término	 empieza	 a
comprender	 que	 la	 partida	 que	 lo	 separará	 de	 la	 pequeña	 es	 la	 oportunidad	 de	 su
historia.	Que	no	está	hecha	para	casarse,	que	escapará	a	todo	matrimonio,	que	tendrá
que	dejarla,	olvidarla,	devolverla	a	los	blancos,	a	sus	hermanos.

Desde	que	él	 enloquecía	por	 su	cuerpo,	 la	niña	ya	no	 sufría	por	 tenerlo,	por	 su
delgadez	y,	 al	mismo	 tiempo,	extrañamente,	 su	madre	ya	no	 se	 inquietaba	como	 lo
hacía	 antes,	 como	 si	 también	 hubiera	 descubierto	 que	 ese	 cuerpo	 era	 finalmente
plausible,	 aceptable,	 igual	 que	 otro.	 El	 hombre,	 el	 amante	 de	 Cholen,	 cree	 que	 el
desarrollo	 de	 la	 pequeña	 blanca	 ha	 acusado	 el	 calor	 demasiado	 fuerte.	También	 ha
nacido	y	ha	crecido	en	este	calor.	Descubre	que	 tiene	ese	parentesco	con	ella.	Dice
que	 todos	esos	 años	pasados	aquí,	 en	este	 calor	 intolerable,	 son	 la	 causa	de	que	 se
haya	convertido	en	una	muchacha	de	ese	país	de	Indochina.	Que	posee	la	finura	de
sus	muñecas,	sus	cabellos	tupidos	de	los	que	diríase	que	han	acaparado	en	sí	todo	el
vigor,	largos	como	los	suyos,	y,	sobre	todo,	esa	piel,	esa	piel	de	todo	el	cuerpo	que	es
producto	del	agua	de	la	lluvia	que	aquí	se	guarda	para	el	baño	de	las	mujeres	y	de	los
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niños.	Dice	que	las	mujeres	de	Francia,	a	su	lado,	tienen	la	piel	del	cuerpo	dura,	casi
áspera.	 Añade	 que	 la	 alimentación	 pobre	 de	 los	 trópicos,	 hecha	 de	 pescados,	 de
frutas,	sirve	también	para	algo.	Y	también	los	algodones	y	las	sedas	de	las	que	están
hechos	 los	 vestidos,	 esos	 vestidos	 siempre	 anchos,	 que	 dejan	 el	 cuerpo	 lejos	 de	 la
tela,	libre,	desnudo.

El	amante	de	Cholen	se	ha	acostumbrado	a	la	adolescencia	de	la	niña	blanca	hasta
perderse.	El	placer	que	cada	tarde	recibe	de	ella	ha	dominado	su	tiempo,	su	vida.	Ya
casi	no	le	habla.	Quizá	cree	que	la	pequeña	no	comprendería	lo	que	le	diría	respecto	a
ella,	 respecto	 a	 ese	 amor	 que	 aún	 no	 conocía	 y	 del	 que	 no	 sabe	 decir	 nada.	Quizá
descubre	que	nunca	se	han	hablado,	excepto	cuando	se	llaman	entre	los	gritos	de	la
habitación,	por	la	noche.	Sí,	creo	que	él	no	sabía,	descubre	que	no	sabía.

La	mira.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 la	 sigue	mirando.	Respira	 su	 rostro.	 Respira	 la
niña,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 respira	 su	 respiración,	 ese	 aire	 cálido	 que	 ella	 exhala.
Distingue	cada	vez	menos	claramente	los	límites	de	su	cuerpo,	no	es	como	los	otros,
no	 está	 acabado,	 en	 la	 habitación	 sigue	 creciendo,	 aún	 no	 ha	 alcanzado	 las	 formas
definitivas,	se	hace	a	cada	instante,	no	sólo	está	ahí	donde	lo	ve,	también	está	en	otras
partes,	se	extiende	más	allá	de	la	vista,	hacia	el	juego,	la	muerte,	es	flexible,	se	lanza
todo	 entero	 al	 placer	 como	 si	 fuera	 mayor,	 en	 edad,	 carece	 de	malicia,	 es	 de	 una
inteligencia	terrible.

Contemplaba	lo	que	hacía	de	mí,	cómo	se	servía	de	mí	y	yo	nunca	había	pensado
que	 pudiera	 hacerse	 de	 este	 modo,	 iba	 más	 allá	 de	 mis	 esperanzas	 y	 conforme	 al
destino	de	mi	cuerpo.	Así	me	convertía	en	su	niña.	Para	mí	él	se	había	convertido	en
otra	cosa.	Empezaba	a	reconocer	la	dulzura	indecible	de	su	piel,	de	su	sexo,	más	allá
de	él	mismo.	La	sombra	de	otro	hombre	debió	cruzar	también	por	la	habitación,	la	de
un	joven	asesino,	pero	yo	no	lo	sabía	aún,	nada	de	eso	aparecía	aún	ante	mis	ojos.	La
de	 un	 joven	 cazador	 debió	 de	 cruzar	 también	 por	 la	 habitación,	 pero	 en	 lo	 que	 se
refería	a	ésta,	sí,	lo	sabía,	a	veces	estaba	presente	en	el	placer	y	se	lo	decía,	al	amante
de	Cholen,	le	hablaba	de	su	cuerpo	y	también	de	su	sexo,	de	su	inefable	dulzura,	de
su	valor	en	la	selva	y	en	los	ríos	de	las	desembocaduras	de	las	panteras	negras.	Todo
eso	provocada	su	deseo	y	le	incitaba	a	tomarme.	Me	había	convertido	en	su	niña.	Era
con	su	niña	con	quien	hacía	el	amor	cada	tarde.	Y,	a	veces,	tenía	miedo,	de	repente	se
inquietaba	por	susalud	como	si	descubriera	que	era	mortal	y	como	si	se	le	ocurriera	la
idea	de	que	podía	perderla.	Porque	es	tan	delgada,	también	le	entra	miedo	de	repente
por	 eso,	 brutalmente.	 Y	 también	 por	 ese	 dolor	 de	 cabeza,	 que	 amenudo	 la	 hace
desfallecer,	 lívida,	 inmóvil,	 una	 venda	 húmeda	 en	 los	 ojos.	 Y	 también	 por	 esa
desgana	que	a	veces	le	inspira	la	vida,	cuando	no	la	domina,	y	piensa	en	su	madre	y
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de	repente	grita	y	llora	de	rabia	ante	la	idea	de	no	poder	cambiar	las	cosas,	hacer	feliz
a	su	madre	antes	de	que	muera,	matar	a	quienes	han	provocado	ese	daño.	El	rostro	de
la	pequeña	en	el	suyo,	el	hombre	toma	esos	llantos,	los	aplasta,	loco	de	deseo	por	sus
lágrimas,	por	su	rabia.

La	toma	como	tomaría	a	su	niña.	Tomaría	a	su	niña	de	la	misma	manera.	Juega
con	el	cuerpo	de	su	niña,	le	da	vuelta,	se	cubre	con	ella	el	rostro,	la	boca,	los	ojos.	Y
la	 pequeña,	 la	 pequeña	 sigue	 abandonándose	 en	 la	 dirección	 exacta	 que	 él	 ha
emprendido	 cuando	ha	 empezado	 a	 jugar.	Y	de	 pronto	 es	 ella	 quien	 le	 suplica,	 sin
decir	qué,	y	el	hombre,	el	hombre	le	grita	que	se	calle,	grita	que	ya	no	quiere	saber
nada	de	ella,	que	no	quiere	gozarla,	y	helos	de	nuevo	atornillados	entre	sí,	prisioneros
entre	 sí	 en	 el	 espanto,	 y	 hete	 aquí	 que	 este	 espanto	 vuelve	 a	 diluirse,	 que	 se	 le
entregan,	entre	lágrimas,	desespero	y	felicidad.

Callan	a	lo	largo	de	la	noche.	En	el	coche	negro	que	la	lleva	al	pensionado	apoya
la	cabeza	en	su	hombro.	El	la	abraza.	Le	dice	que	está	bien	que	el	barco	de	Francia
llegue	pronto	y	se	la	lleve	y	los	separe.	Callan	durante	el	trayecto.	A	veces	el	hombre
le	 pide	 al	 chófer	 que	 vaya	 a	 lo	 largo	 del	 río	 para	 dar	 una	 vuelta.	 Se	 duerme,
extenuada,	contra	él.	La	despierta	con	sus	besos.

En	el	dormitorio	 la	 luz	es	azul.	Hay	un	olor	a	 incienso,	siempre	 lo	queman	a	 la
hora	del	crepúsculo.	El	calor	está	estancado,	todas	las	ventanas	están	abiertas	de	par
en	par	y	no	hay	ni	un	soplo	de	aire.	Me	quito	 los	zapatos	para	no	hacer	ruido	pero
estoy	tranquila,	sé	que	la	vigilanta	no	se	levantará,	que	ahora	me	está	permitido	llegar
a	 la	hora	que	quiera.	Voy	enseguida	a	ver	el	sitio	que	ocupa	H.	L.,	 siempre	con	un
poco	 de	 inquietud,	 siempre	 con	 el	 temor	 de	 que	 se	 haya	 escapado	 del	 pensionado
durante	 el	 día.	 Está.	H.	 L.	 duerme	 profundamente.	 Tengo	 el	 recuerdo	 de	 un	 sueño
entrecortado,	 casi	 hostil.	 De	 rechazo.	 Sus	 brazos	 desnudos	 rodean	 la	 cabeza,
abandonados.	El	cuerpo	no	está	correctamente	acostado	como	el	de	las	otras	chicas,
sus	piernas	están	dobladas,	el	rostro	no	se	ve,	la	almohada	ha	resbalado.	Adivino	que
estuvo	 esperándome	 y	 que	 después	 se	 durmió	 así,	 llena	 de	 impaciencia,	 de	 rabia.
También	 debió	 de	 llorar	 y	 después	 cayó	 en	 el	 abismo.	 Me	 gustaría	 despertarla	 y
hablar,	las	dos	juntas,	en	voz	baja.	Con	el	hombre	de	Cholen	ya	no	hablo,	ya	no	habla
conmigo,	necesito	oír	las	preguntas	de	H.	L.	Posee	esta	incomparable	delicadeza	de	la
gente	 que	 no	 entiende	 lo	 que	 se	 les	 dice.	 Pero	 despertarla	 no	 es	 posible.	 Una	 vez
despertada	 así,	 en	 plena	 noche,	H.	 L.	 ya	 no	 puede	 dormirse	 de	 nuevo.	 Se	 levanta,
tiene	 ganas	 de	 salir,	 lo	 hace,	 baja	 las	 escaleras,	 avanza	 por	 los	 pasillos,	 por	 los
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grandes	patios	vacíos,	corre,	me	llama,	se	siente	tan	feliz,	nada	se	puede	contra	eso,	y
cuando	se	la	castiga	sin	paseo,	se	sabe	que	eso	es	lo	que	espera.	Dudo,	y	luego	no,	no
la	 despierto.	 Bajo	 la	mosquitera	 el	 calor	 es	 sofocante,	 al	 cerrarla	 de	 nuevo	 parece
imposible	que	pueda	soportarse.	Pero	sé	que	es	porque	llego	de	fuera,	de	las	orillas
del	río	donde	siempre	hace	fresco	por	la	noche.	Estoy	acostumbrada,	no	me	muevo,
espero	a	que	pase.	Pasa.	Nunca	me	duermo	enseguida,	a	pesar	de	las	nuevas	fatigas
en	mi	 vida.	 Pienso	 en	 el	 hombre	 de	Cholen.	Debe	 de	 estar	 en	 una	 sala	 de	 fiestas,
cerca	de	 la	Source,	con	su	chófer,	deben	de	beber	en	silencio,	beben	 licor	de	arroz
cuando	están	juntos,	mano	a	mano.	O	bien	ha	regresado	a	casa,	se	ha	dormido	a	la	luz
de	la	habitación,	siempre	sin	hablar	con	nadie.	Esa	noche	ya	no	puedo	soportar	pensar
en	el	hombre	de	Cholen.	Ya	no	puedo	soportar	pensar	en	H.	L.	Diríase	que	poseen
una	vida	colmada,	que	eso	les	viene	del	exterior	de	sí	mismos.	Diríase	que	no	tengo
nada	parecido.	La	madre	dice:	nunca	estará	contenta	de	nada.	Creo	que	mi	vida	ha
empezado	 a	 mostrárseme.	 Creo	 que	 ya	 sé	 decírmelo,	 tengo	 vagamente	 ganas	 de
morir.	Ya	no	vuelvo	 a	 separar	 esa	palabra	de	mi	vida.	Creo	que	 tengo,	 vagamente,
ganas	de	estar	sola	e	incluso	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	estoy	sola	desde	que	dejé	la
infancia,	la	familia	del	Cazador.	Escribiré	libros.	Eso	es	lo	que	vislumbro	más	allá	del
instante,	en	el	gran	desierto	bajo	cuyos	trazos	se	me	aparece	la	amplitud	de	mi	vida.

Ya	 no	 sé	 cuáles	 eran	 las	 palabras	 del	 telegrama	 de	 Saigón.	 Si	 se	 decía	 que	mi
hermano	menor	había	fallecido	o	si	decían:	ha	sido	llamado	por	Dios.	Creo	recordar
que	 había	 sido	 llamado	 por	 Dios.	 La	 evidencia	 me	 invadió:	 ella	 no	 pudo	 haber
enviado	 el	 telegrama.	El	 hermano	 pequeño.	Muerto.	 Primero	 resulta	 ininteligible	 y
después,	bruscamente,	de	todas	partes,	del	fondo	del	mundo,	llega	el	dolor,	el	dolor
me	 revistió,	me	arrebató,	no	 reconocía	nada,	dejé	de	 existir	 salvo	para	 el	dolor,	no
sabía	cuál,	si	era	el	de	haber	perdido	un	niño	unos	meses	antes	de	lo	que	correspondía
o	si	se	trataba	de	un	dolor	nuevo.	Ahora	creo	que	se	trataba	de	un	dolor	nuevo,	a	mi
hijo	 muerto	 al	 nacer	 nunca	 lo	 conocí	 y	 entonces	 no	 quise	 matarme	 como	 quería
hacerlo	aquí.

Se	equivocaban.	El	error	que	se	había	cometido,	en	pocos	segundos,	se	propaló
por	todo	el	universo.	El	escándalo	estaba	a	la	escala	de	Dios.	Mi	hermano	menor	era
inmortal	 y	 no	 lo	 habíamos	 advertido.	 La	 inmortalidad	 había	 sido	 encubierta	 por	 el
cuerpo	de	ese	hermano	mientras	vivió	y	nosotros	no	comprendimos	que	era	en	aquel
cuerpo	 donde	 la	 inmortalidad	 se	 hallaba	 alojada.	 El	 cuerpo	 de	mi	 hermano	 estaba
muerto.	La	inmortalidad	había	muerto	con	él.	Y	así	andaba	ahora	el	mundo,	privado
de	ese	cuerpo	visitado,	y	de	esa	visita.	Nos	habíamos	equivocado	por	completo.	El
error	se	propaló	por	todo	el	universo,	el	escándalo.
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A	partir	del	momento	en	que	estaba	muerto,	él,	el	hermano	pequeño,	todo	debía
morir	después.	Y	por	él.	La	muerte,	en	cadena,	partía	de	él,	del	niño.

El	cuerpo	muerto	del	niño	en	nada	se	resintió	de	los	sucesos	de	los	que	era	causa.
No	conocía	el	nombre	de	la	inmortalidad	que	había	abrigado	durante	veintisiete	años.

Nadie	 comprendió	 excepto	 yo.	 Y	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 alcancé	 ese
conocimiento	tan	simple,	a	saber,	que	el	cuerpo	de	mi	hermano	menor	también	era	el
mío,	yo	debía	morir.	Y	morí.	Mi	hermano	menor	hizo	que	me	pareciera	a	él,	me	atrajo
hacia	él	y	morí.

Habría	que	prevenir	a	 la	gente	de	esas	cosas.	Enseñarles	que	 la	 inmortalidad	es
mortal,	que	puede	morir,	que	ha	ocurrido,	que	sigue	ocurriendo.	Que	no	se	muestra
como	tal	nunca,	que	es	la	duplicidad	absoluta.	Que	no	existe	nunca	en	los	pormenores
sino	en	el	principio.	Que	algunas	personas	pueden	encubrir	su	presencia,	a	condición
de	que	ignoren	el	hecho.	Al	igual	que	otras	personas	pueden	detectar	la	presencia	en
esas	 gentes,	 también	 pueden	 ignorar	 que	 pueden	 hacerlo.	 Que	 la	 vida	 es	 inmortal
mientras	se	vive,	mientras	está	con	vida.	Que	la	inmortalidad	no	es	una	cuestión	de
más	o	menos	tiempo,	que	no	es	una	cuestión	de	inmortalidad,	que	es	una	cuestión	de
otra	cosa	que	permanece	ignorada.	Que	es	tan	falso	decir	que	carece	de	principio	y	de
fin	como	decir	que	empieza	y	termina	en	la	vida	del	alma	desde	el	momento	en	que
participa	 del	 alma	 y	 de	 la	 prosecución	 del	 viento.	 Mirad	 las	 arenas	 muertas	 del
desierto,	el	cuerpo	muerto	de	los	niños:	la	inmortalidad	no	pasa	por	ahí,	se	detiene	y
los	esquiva.

En	lo	que	respecta	al	hermano	menor	se	trató	de	una	inmortalidad	sin	tacha,	sin
leyenda,	sin	accidente,	pura,	de	un	solo	alcance.	El	hermano	menor	no	tenía	nada	que
clamar	 en	 el	 desierto,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,	 ni	 aquí	 ni	 en	 ninguna	 parte,	 nada.
Carecía	 de	 instrucción,	 nunca	 llegó	 a	 instruirse	 en	 nada	 de	 nada.	 No	 sabía	 hablar,
apenas	leer,	apenas	escribir,	a	veces	creíamos	que	no	sabía	ni	sufrir.	Era	alguien	que
no	comprendía	y	que	tenía	miedo.

Ese	 insensato	amor	que	 le	profeso	sigue	siendo	para	mí	un	 insondable	misterio.
No	sé	por	qué	le	quería	hasta	ese	extremo	de	querer	morir	de	su	muerte.	Hacía	diez
años	que	nos	habíamos	separado	y	cuando	eso	 sucedió	 raramente	pensaba	en	él,	 le
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quería,	 parece,	 para	 siempre	 y	 nada	 nuevo	 podía	 alcanzar	 ese	 amor.	 Yo	 había
olvidado	la	muerte.

Se	 hablaba	 poco	 juntos,	 se	 hablaba	 muy	 poco	 del	 hermano	 mayor,	 de	 nuestra
desdicha,	de	lo	de	la	madre,	de	lo	de	la	planicie.	Más	bien	se	hablaba	de	la	caza,	de
carabinas,	de	mecánica,	de	coches.	Montaba	en	cólera	contra	el	coche	cascado	y	me
contaba,	 me	 describía	 los	 carricoches	 que	 tendría	más	 tarde.	 Yo	 conocía	 todas	 las
marcas	 de	 carabinas	 de	 caza	 y	 todas	 las	 de	 carricoches.	 También	 se	 hablaba,	 por
supuesto,	de	ser	devorados	por	los	tigres	a	la	que	nos	descuidáramos	o	de	ahogarnos
en	el	río	si	seguíamos	nadando	en	las	corrientes.	Era	dos	años	mayor	que	yo.

Ha	 parado	 el	 viento	 y	 bajo	 los	 árboles	 hay	 esa	 luz	 sobrenatural	 que	 sigue	 a	 la
lluvia.	Los	pájaros	gritan	con	todas	sus	fuerzas,	dementes,	afilan	el	pico	contra	el	aire
frío,	lo	hacen	sonar	en	toda	su	amplitud	de	modo	ensordecedor.

Los	 paquebotes	 remontan	 la	 ría	 de	 Saigón,	 motores	 parados,	 arrastrados	 por
remolcadores,	 hasta	 las	 instalaciones	 portuarias	 que	 se	 hallan	 en	 los	meandros	 del
Mekong	 a	 su	 paso	 por	 Saigón.	 Ese	 meandro,	 ese	 brazo	 del	 Mekong,	 se	 llama	 la
Rivière,	la	Rivière	de	Saigón.	La	escala	era	de	ocho	días.	Desde	el	momento	en	que
los	barcos	estaban	en	el	muelle,	Francia	estaba	allí.	Se	podía	cenar	en	Francia,	bailar,
era	demasiado	caro	para	mi	madre	y	además,	según	ella,	no	valía	la	pena,	pero	con	él,
con	el	amante	de	Cholen,	se	podría	haber	hecho.	No	lo	hacía	por	miedo	a	ser	visto
con	 la	pequeña	blanca,	 tan	 joven,	no	 lo	decía,	pero	ella	 lo	sabía.	En	aquella	época,
aún	no	muy	lejana,	apenas	hace	cincuenta	años,	en	el	mundo	sólo	existían	los	barcos
para	 ir	 por	 el	 mundo	 entero.	 Grandes	 zonas	 de	 los	 continentes	 aún	 carecían	 de
carreteras,	de	trenes.	En	centenares,	miles	de	kilómetros	cuadrados,	sólo	existían	aún
los	 caminos	 de	 la	 prehistoria.	 Eran	 los	 hermosos	 paquebotes	 de	 las	 Agencias
Marítimas,	 los	mosqueteros	de	 lalínea,	el	Porthos,	el	Dartagnan,	el	Aramis,	 los	que
unían	Indochina	con	Francia.

Aquel	viaje	duraba	veinticuatro	días.	Los	paquebotes	de	la	línea	constituían	ya	en
sí	 ciudades	 con	 calles,	 bares,	 cafés,	 bibliotecas,	 salones,	 reuniones,	 amantes,
matrimonios,	 muertes.	 Se	 formaban	 sociedades	 azarosas,	 forzadas,	 se	 sabía,	 no	 se
olvidaba,	 y	 por	 eso	 se	 tornaban	 tolerables	 e,	 incluso	 a	 veces,	 inolvidables	 por	 su
encanto.	Eran	los	únicos	viajes	de	las	mujeres.	Sobre	todo	para	muchas	de	ellas,	pero,
a	 veces,	 para	 algunos	 hombres,	 los	 viajes	 para	 trasladarse	 a	 las	 colonias	 seguían
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siendo	la	verdadera	aventura	de	la	empresa.	Para	la	madre	siempre	habían	sido,	con
nuestra	primera	infancia,	lo	que	ella	llamaba	"lo	mejor	de	su	vida".

Las	partidas.	Siempre	las	mismas	partidas.	Siempre	las	primeras	partidas	por	mar.
Separarse	 de	 la	 tierra	 siempre	 se	 había	 hecho	 con	 el	 mismo	 dolor	 y	 el	 mismo
desespero,	 pero	 eso	 nunca	 había	 impedido	 partir	 a	 los	 hombres,	 los	 judíos,	 los
pensadores	 y	 los	 viajeros	 puros	 del	 único	 viaje	 por	 mar,	 y	 eso	 tampoco	 había
impedido	nunca	que	las	mujeres	los	dejaran	partir,	las	mujeres	que	nunca	partían,	que
se	quedaban	para	preservar	 la	 tierra	natal,	 la	 raza,	 los	bienes,	 la	 razón	de	ser	de	 su
entorno.	Durante	 siglos,	 los	 buques	 hicieron	 que	 los	 viajes	 fueran	más	 lentos,	más
trágicos	también	de	lo	que	son	hoy	en	día.	La	duración	del	viaje	cubría	la	extensión
de	la	distancia	de	manera	natural.	Se	estaba	acostumbrado	a	esas	lentas	velocidades
humanas	 por	 tierra	 y	 por	 mar,	 a	 esos	 retrasos,	 a	 esas	 esperas	 del	 viento,	 las
escampadas,	los	naufragios,	el	sol,	la	muerte.	Los	paquebotes	que	la	pequeña	blanca
conoció	quedaban	ya	entre	los	últimos	correos	del	mundo.	Fue,	en	efecto,	durante	su
juventud	cuando	se	establecieron	las	primeras	líneas	de	avión	que,	progresivamente,
deberían	privar	a	la	humanidad	de	los	viajes	a	través	de	los	mares.

Seguíamos	yendo	cada	día	al	apartamento	de	Cholen.	El	se	comportaba	como	de
costumbre,	durante	un	 tiempo	se	comportó	como	de	costumbre,	me	duchaba	con	el
agua	de	las	tinajas	y	me	llevaba	a	la	cama.	Acudía	a	mi	lado,	también	se	tendía	pero
se	había	quedado	sin	energía	alguna,	sin	potencia	alguna.	Una	vez	fijada	la	fecha	de
la	 partida,	 incluso	 lejana	 aún,	 y	 ya	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 mi	 cuerpo.	 Llegó
brutalmente,	sin	él	saberlo.	Su	cuerpo	ya	no	quería	saber	nada	de	la	que	iba	a	partir,	a
traicionar.	Decía:	ya	no	puedo	hacerlo,	creía	que	aún	podría,	ya	no	puedo.	Decía	que
estaba	muerto.	 Tenía	 una	 sonrisa	 de	 excusa	muy	 dulce,	 decía	 que	 quizás	 ya	 no	 se
recuperaría	nunca	más.	Le	preguntaba	si	lo	hubiera	deseado.	Reía,	casi,	decía:	no	sé,
en	este	momento	quizá	 sí.	Su	dulzura	 sobrevivía	entera	en	el	dolor.	No	hablaba	de
este	dolor,	nunca	dijo	una	palabra	al	respecto.	A	veces,	su	rostro	temblaba,	cerraba	los
ojos	y	apretaba	los	dientes.	Pero	nunca	decía	nada	referente	a	las	imágenes	que	veía
detrás	de	los	ojos	cerrados.	Hubiérase	dicho	que	amaba	ese	dolor,	que	lo	amaba	como
me	había	amado,	muy	intensamente,	quizás	hasta	morir,	y	que	ahora	lo	prefería	a	mí.
A	veces	decía	que	quería	acariciarme	porque	sabía	que	yo	deseaba	que	 lo	hiciera	y
que	quería	mirarme	en	el	momento	en	que	el	placer	se	produjera.	Lo	hacía	y	al	mismo
tiempo	me	miraba	y	me	llamaba	como	a	su	hija.	Se	había	decidido	no	volver	a	verse
pero	 no	 era	 posible,	 no	 había	 sido	 posible.	 Cada	 tarde	 lo	 encontraba	 delante	 del
instituto,	en	su	coche	negro,	la	cabeza	vuelta	de	vergüenza.
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Cuando	la	hora	de	la	partida	se	acercaba,	el	barco	lanzó	tres	llamadas	de	sirena,
muy	largas,	de	una	intensidad	terrible,	se	propalaron	por	toda	la	ciudad	y	el	cielo,	por
encima	del	puerto,	se	tiñó	de	negro.	Entonces,	los	remolcadores	se	acercaron	al	barco
y	lo	arrastraron	hacia	el	tramo	central	del	río.	Una	vez	hecho	esto,	los	remolcadores
soltaron	amarras	y	regresaron	al	puerto.	Entonces,	el	barco,	una	vez	más,	dijo	adiós,
lanzó	de	nuevo	sus	mugidos	terribles	y	tan	misteriosamente	tristes	que	hacían	llorar	a
la	gente,	no	sólo	a	la	del	viaje,	la	que	se	separaba,	sino	también	a	la	que	había	ido	a
mirar,	 la	 que	 estaba	 allí	 sin	ninguna	 razón	precisa	y	que	no	 tenía	 a	nadie	 en	quien
pensar.	El	barco,	enseguida,	muy	lentamente,	con	sus	propias	fuerzas,	se	internó	en	el
río.	 Durante	 mucho	 rato	 se	 vio	 su	 alta	 silueta	 avanzar	 hacia	 el	 mar.	Mucha	 gente
permanecía	allí,	mirándolo,	haciendo	señas	cada	vez	más	ralentizadas,	cada	vez	más
desalentadas,	 con	 sus	 chales,	 sus	 pañuelos.	 Y	 luego,	 por	 fin,	 la	 tierra	 se	 llevó	 la
silueta	 del	 barco	 en	 su	 curvatura.	 Con	 tiempo	 despejado	 se	 le	 veía	 oscurecer
lentamente.

Ella	también,	cuando	el	barco	lanzó	su	primer	adiós,	cuando	se	levantó	la	pasarela
y	los	remolcadores	empezaron	a	arrastrarlo,	a	alejarlo	de	la	tierra,	también	ella	lloró.
Lo	 hizo	 sin	 dejar	 ver	 sus	 lágrimas,	 porque	 él	 era	 chino	 y	 esa	 clase	 de	 amantes	 no
debía	ser	motivo	de	llanto.	Sin	demostrar	a	su	madre	ni	a	su	hermano	menor	que	se
sentía	 apenada,	 sin	 demostrar	 nada,	 como	 era	 habitual	 entre	 ellos.	 El	 gran	 coche
negro	estaba	allí,	con,	delante,	el	chófer	de	blanco.	Ella	se	hallaba	un	poco	apartada
del	estacionamiento	de	las	Agencias	Marítimas,	aislada.	Lo	había	reconocido	por	esas
señales.	 El	 iba	 detrás,	 esa	 forma	 apenas	 visible,	 que	 no	 hacía	 ningún	movimiento,
abatida.	Ella	 estaba	 acodada	en	 la	borda,	 como	 la	primera	vez	 en	 el	 transbordador.
Sabía	que	la	miraba.	Ella	también	le	miraba,	ya	no	le	veía	pero	seguía	mirando	hacia
la	fortaleza	del	coche	negro.	Y	después,	al	final,	ya	no	le	vio.	El	puerto	se	desdibujó
y,	después,	la	tierra.

El	mar	de	China,	el	mar	Rojo,	el	océano	Indico,	el	canal	de	Suez,	despertar	por	la
mañana,	y	ya	estaba,	se	sabía	por	 la	desaparición	de	trepidaciones,	se	avanzaba	por
las	arenas.	Pero,	ante	todo,	ese	océano.	Era	el	más	lejano,	el	más	vasto,	tocaba	el	polo
Sur,	el	más	largo	entre	las	escalas,	entre	Ceilán	y	Somalia.	A	veces	estaba	tan	calmo	y
el	tiempo	tan	puro	que,	al	atravesarlo,	se	trataba	como	de	otro	viaje	distinto	de	aquél
mar	a	 través.	Entonces	el	barco	entero	 se	abría,	 los	 salones,	 las	crujías,	 los	ojos	de
buey.	Los	pasajeros	huían	de	sus	tórridos	camarotes	e	incluso	dormían	en	el	puente.
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En	 el	 curso	 de	 un	 viaje,	 durante	 la	 travesía	 de	 ese	 océano,	 avanzada	 la	 noche,
alguien	moría.	Ella	ya	no	sabe	exactamente	si	fue	en	el	curso	de	ese	viaje	o	de	otro
viaje	cuando	sucedió.	Había	gente	jugando	a	cartas	en	el	bar	de	Primera,	entre	esos
jugadores	había	un	hombre	joven	y,	en	un	momento	dado,	ese	hombre	joven,	sin	una
palabra,	dejó	sus	cartas,	salió	del	bar,	atravesó	corriendo	el	puente	y	se	arrojó	al	mar.
El	 tiempo	 de	 detener	 el	 barco	 que	 iba	 a	 toda	 velocidad	 y	 el	 cuerpo	 ya	 se	 había
perdido.

No,	al	escribirlo,	no	ve	el	barco	sino	otro	lugar,	donde	ha	oído	contar	la	historia.
Fue	 en	 Sadec.	 El	 hijo	 del	 administrador	 de	 Sadec.	 Lo	 conocía.	 También	 iba	 al
instituto	de	Saigón.	Lo	recuerda,	muy	alto,	el	rostro	muy	dulce,	moreno,	las	gafas	de
concha.	En	el	camarote	no	encontraron	nada,	ninguna	carta.	La	edad	permaneció	en
la	memoria,	 terrorífica,	 la	misma,	 diecisiete	 años.	Al	 alba,	 el	 barco	 reemprendió	 la
marcha.	 Lo	más	 terrible	 fue	 eso.	 La	 salida	 del	 sol,	 el	mar	 vacío,	 y	 la	 decisión	 de
abandonar	la	búsqueda.	La	separación.

Y	 otra	 vez,	 en	 el	 curso	 de	 ese	mismo	 viaje,	 durante	 la	 travesía	 de	 ese	mismo
océano,	 también	 ya	 estrenada	 la	 noche,	 en	 el	 gran	 salón	 del	 puente	 principal	 se
produjo	el	estallido	de	un	vals	de	Chopin	que	conocía	de	un	modo	secreto	e	íntimo
porque	había	 intentado	 aprenderlo	durante	meses	y	 nunca	había	 logrado	 interpretar
correctamente,	nunca,	lo	cual	fue	motivo	de	que,	enseguida,	su	madre	consintiera	en
permitirle	 abandonar	 el	 piano.	 Esa	 noche,	 perdida	 entre	 noches	 y	 noches,	 de	 eso
estaba	 segura,	 la	 chiquilla	 la	 pasó	 en	 ese	 barco	 y	 estuvo	 allí	 cuando	 se	 produjo	 el
estallido	de	la	música	de	Chopin	bajo	el	cielo	iluminado	de	brillanteces.	No	había	un
soplo	de	viento	y	en	el	paquebote	negro,	la	música	se	propaló	por	todas	partes,	como
una	exhortación	del	cielo	de	la	que	no	se	supiera	de	qué	trataba,	como	una	orden	de
Dios	de	la	que	se	ignoraba	el	contenido.	Y	la	joven	se	levantó	como	para	ir	a	su	vez	a
matarse,	a	arrojarse	a	 su	vez	al	mar	y	después	 lloró	porque	pensó	en	el	hombre	de
Cholen	 y	 no	 estaba	 segura,	 de	 repente,	 de	 no	 haberle	 amado	 con	 un	 amor	 que	 le
hubiera	 pasado	 inadvertido	 por	 haberse	 perdido	 en	 la	 historia	 como	 el	 agua	 en	 la
arena	y	que	lo	reconocía	sólo	ahora	en	este	instante	de	la	música	lanzada	a	través	del
mar.

Como	más	tarde	la	eternidad	del	hermano	pequeño	a	través	de	la	muerte.

A	su	alrededor	la	gente	dormía,	envuelta	en	la	música	pero	sin	despertarse	por	su
causa,	tranquila.	La	muchacha	pensaba	que	acababa	de	ver	la	noche	más	calma	que
nunca	 más	 volvería	 a	 darse	 en	 el	 océano	 Indico.	 Cree	 que	 fue	 también	 en	 el
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transcurso	de	esa	noche	cuando	vio	 llegar	hasta	el	puente	a	su	hermano	menor	con
una	mujer.	El	se	había	acodado	en	la	borda,	ella	le	había	abrazado	y	los	dos	se	habían
besado.	 La	 muchacha	 se	 había	 escondido	 para	 ver	 mejor.	 Había	 reconocido	 a	 la
mujer.	 Con	 el	 hermano	menor	 ya	 no	 se	 dejaban	 nunca.	 Era	 una	mujer	 casada.	 Se
trataba	de	una	pareja	muerta.	El	marido	parecía	no	darse	cuenta	de	nada.	Durante	los
últimos	días	del	viaje	el	hermano	menor	y	la	mujer	permanecían	toda	la	jornada	en	el
camarote,	 sólo	 salían	 por	 la	 noche.	Durante	 esas	mismas	 jornadas	 hubiérase	 dicho
que	el	hermano	menor	miraba	a	su	madre	y	a	su	hermana	sin	reconocerlas.	La	madre
se	había	vuelto	arisca,	silenciosa,	celosa.	La	pequeña	lloraba.	Se	sentía	feliz,	creía,	y
al	mismo	 tiempo	 tenía	miedo	de	 lo	que,	más	 tarde,	 le	 sucedería	al	hermano	menor.
Creyó	que	las	dejaría,	que	se	marcharía	con	esa	mujer,	pero	no,	al	llegar	a	Francia	se
les	unió	de	nuevo.

No	sabe	cuánto	tiempo	después	de	la	partida	de	la	niña	blanca	ejecutó	él	la	orden
del	padre,	cuándo	llevó	a	cabo	esa	boda	que	le	ordenó	hacer	con	la	joven	designada
por	las	familias	desde	hacía	diez	años,	cubierta	también	de	oro,	de	diamantes,	de	jade.
Una	 china	 también	 originaria	 del	 Norte,	 de	 la	 ciudad	 de	 Fu-Chuen,	 llegada	 en
compañía	de	la	familia.

Debió	pasar	mucho	tiempo	sin	poder	estar	con	ella,	sin	llegar	a	darle	el	heredero
de	 las	 fortunas.	 El	 recuerdo	 de	 la	 pequeña	 blanca	 debía	 de	 estar	 allí,	 tendido,	 el
cuerpo,	allí,	atravesado	en	la	cama.	Durante	mucho	tiempo	debió	de	ser	la	soberana
de	su	deseo,	la	referencia	personal	a	la	emoción,	a	la	inmensidad	de	la	ternura,	a	la
sombría	y	terrible	profundidad	carnal.	Después	llegó	el	día	en	que	eso	debió	resultar
factible.	 Precisamente	 aquél	 en	 que	 el	 deseo	 de	 la	 niña	 blanca	 debía	 de	 ser	 tal,
insostenible	hasta	tal	extremo	que	hubiera	podido	encontrar	de	nuevo	su	imagen	total
como	en	una	fiebre	intensa	y	poderosa,	y	penetrar	a	la	otra	mujer	de	ese	deseo	de	la
pequeña,	la	niña	blanca.	A	través	de	la	mentira	debió	encontrarse	en	el	interior	de	esa
mujer	y,	a	través	de	la	mentira,	hacer	lo	que	las	familias,	el	Cielo,	los	antepasados	del
Norte	esperaban	de	él,	a	saber,	el	heredero	del	apellido.

Quizá	conocía	la	existencia	de	la	muchachita	blanca.	Tenía	sirvientas	nativas	de
Sadec	que	conocían	 la	historia	y	que	debieron	hablar.	No	debía	de	 ignorar	su	pena.
Deberían	ser	de	la	misma	edad,	dieciséis	años.	¿Vio	llorar	a	su	esposo	aquella	noche?
Y,	 al	 verlo,	 ¿lo	 consoló?	Una	 joven	de	dieciséis	 años,	 una	novia	 china	de	 los	 años
treinta,	¿podía,	 sin	 resultar	 inconveniente,	consolar	esa	clase	de	pena	adúltera	de	 la
que	se	resarcía?	Quién	sabe.	Quizá	se	equivocara,	quizá	lloró	con	él,	sin	una	palabra,
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durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Y	 después	 el	 amor	 llegó	 enseguida,	 después	 de	 los
llantos.

Ella,	la	muchachita	blanca,	la	pequeña,	nunca	se	enteró	de	esos	acontecimientos.

Años	después	de	la	guerra,	después	de	las	bodas,	de	los	hijos,	de	los	divorcios,	de
los	libros,	llegó	a	París	con	su	mujer.	El	le	telefoneó.	Soy	yo.	Ella	le	reconoció	por	la
voz.	El	dijo:	sólo	quería	oír	tu	voz.	Ella	dijo:	soy	yo,	buenos	días.	Estaba	intimidado,
tenía	miedo,	como	antes.	Su	voz,	de	repente,	temblaba.	Y	con	el	temblor,	de	repente,
ella	 reconoció	 el	 acento	 de	China.	 Sabía	 que	 había	 empezado	 a	 escribir	 libros.	 Lo
supo	por	la	madre	a	quien	volvió	a	ver	en	Saigón.	Y	también	por	el	hermano	menor,
que	había	estado	 triste	por	ella.	Y	después	ya	no	supo	qué	decirle.	Y	después	se	 lo
dijo.	Le	dijo	que	era	 como	antes,	que	 todavía	 la	 amaba,	que	nunca	podría	dejar	de
amarla,	que	la	amaría	hasta	la	muerte.

Neauphle-le-Château,	París,
Febrero-Mayo	de	1984
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