Marguerite Duras
EL AMANTE




Marguerite Duras, adolescente, en el periodo que ella reconstruye en este
libro. Marguerite Duras se convierte de la noche a la mafiana, con El amante,
en una autora solicitada por todos los publicos. Y, ademas, recibe poco
después, en noviembre de 1984. el prestigioso Premio Goncourt. A todos
emociona sin duda esta narracion autobiogréafica en la que la autora expresa,
con la intensidad del deseo, esa historia de amor entre una adolescente de
quince afios y un rico comerciante chino de veintiséis. Esa jovencita
bellisima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la propia
escritora quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos amor
y odio, que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron prematuramente
en su rostro los implacables surcos de la madurez. Pocas personas —y en
particular mujeres— permaneceran inmunes a la contagiosa pasion que
emana de este libro.
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Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo de un edificio publico, un hombre se
me acerco. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo
dice que de joven era usted hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinién
la considero mas hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me
gustaba mucho menos que el de ahora, devastado”.

Pienso con frecuencia en esta imagen que s6lo yo sigo viendo y de la que nunca
he hablado. Siempre esta ahi en el mismo silencio, deslumbrante. Es la que mas me
gusta de mi misma, aquélla en la que me reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho afios ya era
demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco afios mi rostro emprendio un
camino imprevisto. A los dieciocho afios envejeci. No sé si a todo el mundo le ocurre
lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me han hablado de ese empujon del
tiempo que a veces nos alcanza al transponer los afios mas jovenes, mas gloriosos de
la vida. Ese envejecimiento fue brutal. Vi como se apoderaba de mis rasgos uno a
uno, como cambiaba la relacion que existia entre ellos, como agrandaba los ojos,
como hacia la mirada mas triste, la boca mas definitiva, como grababa la frente con
grietas profundas. En lugar de horrorizarme segui la evolucién de ese envejecimiento
con el interés que me hubiera tomado, por ejemplo, por el desarrollo de una lectura.
Sabia, también, que no me equivocaba, que un dia aminoraria y emprenderia su curso
normal. Quienes me conocieron a los diecisiete afios, en la época de mi viaje a
Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos afios después, a los
diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido mas,
por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido. Tengo un rostro
lacerado por arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha deshecho como algunos
rostros de rasgos finos, ha conservado los mismos contornos, pero la materia esta
destruida. Tengo un rostro destruido.

Diré mas, tengo quince afios y medio.

El paso de un transbordador por el Me-kong.

La imagen persiste durante toda la travesia del rio.

Tengo quince afios y medio, en ese pais las estaciones no existen, vivimos en una
estacion unica, calida, mondtona, nos hallamos en la larga zona calida de la tierra, no
hay primavera, no hay renovacion.
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Estoy en un pensionado estatal, en Saigon. Duermo y como ahi, en ese
pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra, desea
enseflanza secundaria para su nifia. Para ti necesitaremos la ensefianza secundaria. Lo
que era suficiente para ella ya no lo es para la pequefia. Ensefianza secundaria y
después unas buenas oposiciones de matematicas. Desde mis primeros afios escolares
siempre oi esa cantinela. Nunca imaginé que pudiera escapar de las oposiciones de
matematicas, me contentaba relegandolas a la espera. Siempre vi a mi madre planear
cada dia el futuro de sus hijos y el suyo. Un dia ya no fue capaz de planear grandezas
para sus hijos y plane6 miserias, futuros de mendrugos de pan, pero lo hizo de
manera que también tales planes siguieron cumpliendo su funcién, llenaban el tiempo
que tenia por delante. Recuerdo las clases de contabilidad de mi hermano menor. De
la escuela Universal, cada afo, en todos los niveles. Hay que ponerse al corriente,
decia mi madre. Duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambidbamos
de destino abandonabamos la escuela Universal. Volviamos a empezar en el nuevo.
Mi madre aguant6 diez afios. Todo era inutil. El hermano menor se convirtio en un
simple contable en Saigon. Al hecho de que la escuela Violet no existiera en la
colonia debemos la marcha de mi hermano mayor a Francia. Durante algunos afos
permaneci6 en Francia para estudiar en la escuela Violet. No termind. Mi madre no
debio hacerse ilusiones. Pero no podia elegir, era necesario separar a aquel hijo de los
otros dos hermanos. Durante algunos afios no formé parte de la familia. En su
ausencia, la madre compré la concesion. Terrible aventura, pero para nosotros, los
niflos que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido la presencia del
asesino de los nifios de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado intenso durante
toda la infancia. Pero no lo he creido. También me han dicho que era el
ensimismamiento en el que la miseria sume a los nifios. Pero no, no es eso. Los
niflos-viejos del hambre endémica, si, pero nosotros, no, no teniamos hambre,
nosotros éramos nifios blancos, nosotros teniamos verguenza, nosotros vendiamos
nuestros muebles, pero no teniamos hambre, nosotros teniamos un criado y
comiamos, a veces, es cierto, porquerias, zancudas, caimanes, pero tales porquerias
estaban cocinadas por un criado y servidas por él y a veces incluso no las queriamos,
nos permitiamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedié cuando tenia dieciocho
afios que motivé que ese rostro fuera como es. Debi6 de suceder por la noche. Tenia
miedo de mi, tenia miedo de Dios. Cuando amanecia, tenia menos miedo y menos
grave parecia la muerte. Pero el miedo no me abandonaba. Queria matar, a mi
hermano mayor, queria matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir.
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Para quitar de delante de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por
quererle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi hermano pequefio, mi nifio, de
la vida llena de vida de ese hermano mayor plantada encima de la suya, de ese velo
negro ocultando el dia, de la ley por él representada, por él dictada, un ser humano, y
que era una ley animal, y que a cada instante de cada dia de la vida de ese hermano
menor sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzé su corazon y lo
mato.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras lo hacia
aun vivian, la madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre esas cosas sin ir
hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni
linea. Hay vastos pasajes donde se insintda que alguien hubo, no es cierto, no hubo
nadie. Ya he escrito, mas o menos, la historia de una reducida parte de mi juventud,
en fin, quiero decir que la he dejado entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la
travesia del rio. Con anterioridad, he hablado de los periodos claros, de los que
estaban clarificados. Aqui hablo de los periodos ocultos de esa misma juventud, de
ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos,
ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio que predisponia exageradamente al
pudor. Escribir para ellos atn era un acto moral. Escribir, ahora, se diria que la mayor
parte de las veces ya no es nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es,
confundiendo las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que
desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una sola
incalificable por esencia, escribir no es mas que publicidad. Pero por lo general no
opino, sé que todos los campos estan abiertos, que no surgira ningun obstaculo, que
lo escrito ya no sabra donde meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su
inconveniencia fundamental ya no sera respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince afios, tenia ese
rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a 1a mitad de mi vida. El
alcohol supli6 la funcién que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, la de matar.
Ese rostro del alcohol llegd antes que el alcohol. El alcohol lo confirm6. Esa
posibilidad estaba en mi, sabia que existia, como las demas, pero, curiosamente, antes
de tiempo. Al igual que estaba en mi la del deseo. A los quince afios tenia el rostro
del placer y no conocia el placer. Ese rostro parecia muy poderoso. Incluso mi madre
debia notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para mi todo empezo6 asi, por ese rostro
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evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los hechos.

Quince afios y medio. La travesia del rio. Al llegar a Saigon, viajo, sobre todo
cuando cojo el autocar. Y esa mafiana cogi el autocar en Sadec donde mi madre dirige
la escuela femenina. Es el final de las vacaciones escolares, ya no sé cuales. Fui a
pasarlas a la casita de funcionaria de mi madre. Y ese dia regreso a Saigon, al
pensionado. El autocar de los indigenas sali6 de la plaza del mercado de Sadec.
Como de costumbre mi madre me acompafié y me confio al conductor, siempre me
confia a los conductores de los autocares de Saigon, por si acaso hay un accidente, un
incendio, una violacion, un asalto pirata, una averia mortal del transbordador. Como
de costumbre el conductor me coloc6 cerca de él, delante, en el lugar reservado a los
viajeros blancos.

Debi6 de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se destaco y alcanzo
su punto algido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fotografia, como otra,
en otra parte, en otras circunstancias. Pero no existe. El objeto era demasiado
insignificante para provocarla. ;Quién hubiera podido pensar en eso? So6lo hubiera
podido hacerse si se hubiera podido presentir la importancia de ese suceso en mi vida,
esa travesia del rio. Pues, mientras tenia lugar, aun se ignoraba incluso su existencia.
Solo Dios la conocia. Por eso, esa imagen, y no podria ser de otro modo, no existe.
Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha destacado, no ha alcanzado su punto algido.
A esa falta de haber sido tomada debe su virtud, la de representar un absoluto, de ser
precisamente el artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del Mekong en el transbordador que se
halla entre Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y de arroz del sur de la
Conchinchina, la de los Pajaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el rio. Mi madre, a veces, me
dice que nunca, en toda mi vida, volveré a ver rios tan hermosos como éstos, tan
grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos que descienden hacia los océanos, esos
terrenos de agua que van a desaparecer en las cavidades del océano. En la planicie
hasta perderse de vista, esos rios, fluyen deprisa, se derraman como si la tierra se
inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por la noche
también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los cables cedan, de que
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seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda corriente contemplo el tultimo
instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que lo arrastraria todo, incluso piedras,
una catedral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en el interior de las aguas del
rio. Del viento que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con anterioridad fue
un vestido de mi madre, un dia dejo de ponérselo porque lo consideraba demasiado
claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese lustre que
adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo ese vestido. Creo que me sienta bien.
Le puse un cinturén de cuero en la cintura, quizas un cinturon de mis hermanos. No
recuerdo qué zapatos llevaba en esa época, solo algunos vestidos. La mayor parte del
tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de lona. Me refiero a la época anterior
al colegio de Saigén. A partir de ese momento siempre llevo zapatos, por supuesto.
Ese dia debo llevar el famoso par de tacones altos de lamé dorado.

No se me ocurre qué otros podria llevar ese dia, o sea que los llevo. Rebajas
rebajadas que compré mi madre. Llevo esos lamés dorados para ir al instituto. Voy al
instituto con zapatos de noche ornados con adornillos de lustrina. Por capricho. Solo
me Soporto con ese par de zapatos y aun ahora me gusto asi, esos tacones altos son
los primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los zapatos que los han
precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya algo insoélito, inaudito, en la
vestimenta de la pequefia. Lo que ocurre ese dia es que la pequeiia se toca la cabeza
con un sombrero de hombre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible de color de
palo de rosa con una ancha cinta negra.

La ambiguedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

He olvidado como lleg6 a mis manos. No se me ocurre quién pudo darmelo. Creo
que fue mi madre quien me lo compré y a instancias mias. Unica certeza: era una
rebaja rebajada. ; Como explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna chica lleva un
sombrero de fieltro, de hombre, en la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa
tampoco. Eso es lo que debi6 ocurrir: debi probarme el sombrero, en broma, sin mas,
me miré en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez
ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia, se convirtié en otra cosa. Dej6 de ser
un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se convirtid, por el contrario, en una
opcion contradictoria de ésta, una opcion del espiritu. De repente, se hizo deseable.
De repente me veo como otra, como otra seria vista, fuera, puesta a disposicion de
todos, puesta a disposicion de todas las miradas, puesta en la circulacion de las
ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de €l, tengo
eso, ese sombrero que me hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos
debio de suceder lo mismo, pero después del sombrero. No casan con el sombrero,
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como tampoco el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan.
Tampoco los abandono, voy a todas partes con esos zapatos, ese sombrero, fuera, a
todas horas, en cualquier ocasion, voy por la ciudad.

Encontré una fotografia de mi hijo a los veinte afios. Esta en California con sus
amigas Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que diriase también él un
ugandés blanco. Observé en él una sonrisa arrogante, la expresion un poco burlona.
Quiere adoptar una imagen desmadejada de joven vagabundo. Se gusta asi, pobre,
con esa pinta de pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es la que mas se aproxima
a la que no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compro el sombrero rosa de ala plana con una ancha cinta negra,
ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. La reconozco mejor ahi que en
fotos mas recientes. Es el patio de una casa en el Pequefio Lago de Hanoi. Estamos
juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo cuatro afios. Mi madre esta en el centro de la
imagen. Conozco perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de
que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la
somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que esta agotada, que se aburre. Pero es
la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos, como pobres, donde noto un cierto estado
en el que mi madre caia a veces y del que ya, a la edad que teniamos en la foto,
conociamos las sefiales precursoras, ese modo, precisamente, que de repente tenia de
no poder lavarnos, de no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos.
Mi madre pasaba cada dia por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a veces
desaparecia con la noche. He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un
desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no
llegaba a distraerla por completo. Lo que siempre ignoré es la clase de hechos
concretos que cada dia la obligaban a abandonarnos de ese modo. Esa vez, quiza
fuera la tonteria que acababa de cometer, esa casa que acababa de comprar —la de la
fotografia— que no necesitdbamos y eso cuando mi padre estaba ya muy enfermo,
tan a punto de morir, al cabo de pocos meses. ;Acaso acababa de enterarse que
también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal del que él moriria? Las fechas
coinciden. Lo que ignoro, igual que debia de ignorarlo ella, es la naturaleza de las
evidencias que la asaltaban y que hacian aparecer ese desanimo. ;¢Era la muerte de mi
padre, ya presente, o la del dia? ;El hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio?
¢Ese marido? ;Esos hijos? ;O algo mas general que todo ese haber?

Era diario. De eso estoy segura. Debia de ser brutal. Esa desesperacion se
manifestaba en un momento dado del dia. Y después seguia la imposibilidad de
seguir avanzando, o el suefio, 0 a veces nada, u otras veces, por el contrario, las
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compras de casas, las mudanzas, o a veces también ese humor, sélo ese humor, ese
abatimiento o, a veces, una reina, todo cuanto se le pedia, todo cuanto se le ofrecia, la
casa en el lago, sin ninguna tazén, mi padre ya moribundo, o ese sombrero de ala
plana, porque la pequefia lo deseaba tanto, o también esos zapatos de lame dorados. O
nada, o dormir, morir.

Nunca habia visto ninguna pelicula con esas indias que llevan esos mismos
sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese dia también yo llevo
trenzas, no las he recogido como hago normalmente, pero no son iguales. Llevo dos
largas trenzas delante de mi cuerpo como esas mujeres de las peliculas que nunca he
visto, pero son trenzas de nifia. Desde que tengo el sombrero, para poder ponérmelo,
ya no recojo mis cabellos. Desde hace algun tiempo me estiro el cabello, lo peino
hacia atras, me gustaria que fuera lacio, que se viera menos. Cada noche lo peino y
antes de acostarme rehago mis colas tal como mi madre me ensefid. Mis cabellos son
abundantes, flexibles, dolorosos, una mata cobriza que me llega a la cintura. Con
frecuencia me dicen que es lo mas bonito que tengo y yo pienso que eso significa que
no soy guapa. Me haré cortar esa extraordinaria melena en Paris, a los veintitrés afios,
cinco anos después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortd. Todo de un solo
gesto, para pulir la obra la fria tijera rozé la piel de la nuca. Cayé al suelo. Me
preguntaron si queria llevarmelo. Dije no. Después ya no me han dicho que tengo un
hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho tanto, como lo decian antes,
antes de cortarmelo. Después, mas bien han dicho: tiene una mirada bonita. La
sonrisa también, no esta mal.

En el transbordador, miren, todavia las llevo. Quince afios y medio. Ya voy
maquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que tengo en la parte
superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la crema Tokalon uso polvos de
color carne, marca Houbigan. Esos polvos son de mi madre que se los pone para ir a
las reuniones de la Administracion general. Ese dia también llevo los labios pintados
con carmin rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé como me hice con él,
quiza fue Hélene Lagonelle quien lo robara a su madre para mi, ya no lo recuerdo. No
uso perfume, en casa de mi madre hay agua de colonia y jabén Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra con un choéfer
con librea de algoddn blanca. Si, el coche mortuorio de mis libros. Es el Morris Léon-
Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia en Calcuta aun no ha hecho su
entrada en la literatura.
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Entre los choferes y los sefiores atin hay cristales correderos. Aun hay asientos
plegables. Aun es amplio como una habitacion. En la limusina hay un hombre muy
elegante que me mira. No es un blanco. Viste a la europea, lleva el traje de tusor
blanco propio de los banqueros de Saigén. Me mira. Ya estoy acostumbrada a que me
miren. Miran a las blancas de las colonias, y a las nifias blancas de doce afios
también. Desde hace tres afios los blancos también me miran por las calles y los
amigos de mi madre me piden amablemente que vaya a merendar a su casa a la hora
en que sus mujeres juegan a tenis en el Club Deportivo.

Podria engafarme, creer que soy hermosa como las mujeres hermosas, como las
mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. Pero sé que no es cuestion de
belleza sino de otra cosa, por ejemplo, si, de otra cosa, por ejemplo, de caracter.
Parezco lo que quiero parecer, incluso hermosa si es eso lo que quieren que sea,
hermosa, o bonita, bonita por ejemplo para la familia, solamente para la familia no,
puedo convertirme en lo que quieran que sea. Y creerlo. Creer, ademas, que soy
encantadora. En cuanto lo creo, se convierte en realidad para quienes me ven y
desean que sea de una manera acorde con sus gustos, también lo sé. Asi, puedo ser
encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por la estocada a muerte de
mi hermano. Para la muerte, una sola complice: mi madre. Empleo la palabra
encantadora como la empleaban a mi alrededor, alrededor de los nifios.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres
mas o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues,
ni la rareza, el precio de los atavios. Sé que el problema esta en otra parte. No sé
donde. Solo sé que no esta donde las mujeres creen. Miro a las mujeres por las calles
de Saigon, en los puestos de la selva. Las hay muy hermosas, muy blancas, prestan
gran cuidado a su belleza, aqui, sobre todo en los puestos de la selva. No hacen nada,
sOlo se reservan, se reservan para Europa, los amantes, las vacaciones en Italia, los
largos permisos de seis meses, cada tres afios, durante los que podran por fin hablar
de lo que sucede aqui, de esta existencia colonial tan particular, del servicio de esa
gente, de los criados, tan perfecto, de la vegetacion, de los bailes, de estas quintas
blancas, grandes como para perderse en ellas, donde habitan los funcionarios durante
sus remotos destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la
penumbra de esas quintas se contemplan para mas tarde, creen vivir una novela, ya
tienen los amplios roperos llenos de vestidos con los que no saben qué hacer,
coleccionados como el tiempo, la larga sucesion de dias de espera. Algunas se
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vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla.
Abandonadas. Se oye como la palabra las alcanza, el ruido que hace, el ruido de la
bofetada que da. Algunas se matan.

Ese faltar de las mujeres a si mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he
considerado un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existia. Existia
ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era el entendimiento inmediato
de la relacion sexual o no era nada. Eso también lo sabia antes del experiment..

So6lo Hélene Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son una especie
de saco, estan hechos con viejos vestidos de mi madre que son a su vez una especie
de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho hacerme por Do. Es la criada que nunca
abandonara a mi madre, ni siquiera cuando ésta regrese a Francia, ni cuando mi
hermano mayor intente violarla en la casa de funcionario de Sadec, ni cuando no
cobre. D6 se educo con las monjas, borda y plisa, cose a mano como ya nadie cose
desde hace siglos, con agujas finas como cabellos. Como borda, mi madre le hace
bordar sabanas, como plisa, mi madre le hace hacerme vestidos con pliegues, vestidos
con volantes, los llevo como si llevara sacos, estan pasados de moda, siempre
infantiles, dos series de pliegues por delante y cuellecito redondo, o volantes
ribeteados para aparentar "alta costura". Llevo esos vestidos al igual que si fueran
sacos con cinturones que los deforman, entonces se eternizan.

Quince afios y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los senos aun de
nifia, maquillada de rosa palido y de rojo. Y ademas esa vestimenta que podria
provocar la risa pero de la que nadie se rie. Sé perfectamente que todo esta ahi. Todo
esta ahi y nada ha ocurrido autn, lo veo en los ojos, todo esta ya en los ojos. Quiero
escribir. Ya se lo he dicho a mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La primera vez,
ninguna respuesta. Y luego ella pregunta: ¢escribir qué? Digo libros, novelas. Dice
con dureza: después de las oposiciones de matematicas, si quieres, escribe, eso no me
importa. Esta en contra, escribir no tiene mérito, no es un trabajo, es un cuento —mas
tarde me dira: una fantasia infantil.
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La pequefia del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del rio, sola en el
puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de hombre colorea de
rosa toda la escena. Es el tinico color. Bajo el sol brumoso del rio, el sol del calor, las
orillas se difuminan, el rio parece juntarse con el horizonte. El rio fluye sordamente,
no hace ningtn ruido, la sangre en el cuerpo. Fuera del agua no hace viento. El motor
del transbordador, el Unico ruido de la escena, el de un viejo motor descuajaringado
con las bielas fundidas. De vez en cuando, a ligeras rafagas, rumor de voces. Y
después los ladridos de los perros, llegan de todas partes, de detras de la niebla, de
todos los pueblos. La pequefia conoce al barquero desde que era nifia. El barquero le
sonrie y le pregunta por la sefiora directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las
noches, que ella va con frecuencia a la concesion de Camboya. La madre esta bien,
dice la pequenia. Alrededor del transbordador, el rio llega a ras de borda, sus aguas en
movimiento atraviesan las aguas estancadas de los arrozales, no se mezclan. Ha
arrastrado todo lo que ha encontrado desde el Tonlesap, la selva camboyana. Arrastra
todo lo que le sale al paso, chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pajaros
muertos, perros muertos, tigres, bifalos, ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de
jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacifico, nada tiene tiempo de hundirse,
todo es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa de la corriente interior,
todo queda en suspenso en la superficie de la fuerza del rio.

Le respondi que lo que queria, por encima de todo, era escribir, nada que no fuera
eso, nada. Esta celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada inmediatamente
desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable. Seré la primera en irme.
Habra que esperar unos afios para que me pierda, para que pierda a esa nifia, esa nifia
de entonces. Respecto a los hijos, no habia nada que temer. Pero la nifia, un dia, ella
lo sabia, se iria, lograria liberarse. Primera en francés. El director del instituto le dice:
su hija, sefiora, es la primera en francés. Mi madre no dice nada, nada, no esta
contenta porque no son sus hijos los primeros en francés, qué asco, mi madre, mi
amor, pregunta: ¢y en matematicas? Dicen: todavia no, sefiora, ya llegara. Mi madre
pregunta: ;cuando llegara? Responden: cuando ella quiera, sefiora.

Mi madre mi amor mi increible pinta con las medias de algoddn zurcidas por Do,
en los tropicos sigue creyendo que hay que ponerse medias para ser la sefiora
directora de la escuela, vestidos lamentables, deformados, remendados por Do, acaba
aun de llegar de su granja picarda poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree
que es necesario, que es necesario ganarselos, sus zapatos, sus zapatos estan gastados,
camina de través, con un gran esfuerzo, los cabellos tirantes y cefiidos en un mofio de
china, nos averguenza, me averglenza en la calle delante del instituto, cuando llega
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en su B. 12 delante del instituto todo el mundo la mira, ella no se da cuenta de nada,
nunca, esta para encerrar, para apalizar, para matar. Me mira, dice: quiza tu te salgas
de eso. Dia y noche la idea fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino
de que es necesario salirse de donde se esta.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperacion, descubre el
sombrero de hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es eso. Digo que nada.
Me mira, le gusta, sonrie. No esta mal, dice, no te sienta mal, eso es otra cosa. No
pregunta si lo ha comprado ella, sabe que ha sido ella. Sabe que es capaz de hacerlo,
que a veces, esas veces a las que me he referido, se le saca todo lo que uno quiere,
que nada puede contra nosotros. Le digo: no es nada caro, no te preocupes. Pregunta
de donde ha salido. Le digo que ha salido de la calle Catinat, de las rebajas rebajadas.
Me mira con simpatia. Debe de considerar que esa imaginacion de la pequeiia,
inventarse una manera de ataviarse, es una sefal alentadora. No solo admite esa
payasada, esa inconveniencia, ella, tan formal como una viuda, vestida de grisalla
como una monja enclaustrada, sino que semejante inconveniencia le gusta.

El vinculo con la miseria también esta ahi, en el sombrero de hombre, pues sera
necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u otro sera necesario. Alrededor de
la madre, el desierto, los hijos, el desierto, no haran nada, las tierras salubres
tampoco, el dinero seguira perdido, es el final. Queda esa pequefia que crece y que
quizas un dia sabra cémo traer dinero a casa. Por eso, ella no lo sabe, la madre
permite a su hija salir vestida de nifia prostituta. Y por eso también la nifia sabe ya
qué hacer para desviar la atencion que se le dirige a ella, hacia la que ella dirige al
dinero. Eso hace sonreir a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedira hacerlo. La nifia dira: le he pedido
quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dira que esta bien, que es lo que
se necesita para instalarse en Paris, dira: basta con quinientas piastras. La nifia sabe
que lo que hace, lo que hace ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su
hija, si se hubiera atrevido, si hubiera tenido fuerzas para ello, si el dafio que hacia el
pensarlo no estuviera presente cada dia, extenuante.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de
qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentiamos
por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le teniamos y del
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amor que nos teniamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia
comun de ruina y de muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la
del amor como en la del odio, y que alin escapa a mi entendimiento, me es
inaccesible, oculta en lo mas profundo de mi piel, ciega como un recién nacido. Es el
ambito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que ahi ocurre es precisamente el
silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aun estoy ahi, ante esos nifios posesos, a
la misma distancia del misterio. Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado,
creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese dia de la limusina negra, mi
madre aun no ha dejado la concesion del embalse. De vez en cuando, atin hacemos el
camino, como antes, por la noche, ain vamos alli los tres, vamos a pasar unos dias.
Nos quedamos alla, en la veranda del bungalow, frente a la montafia de Siam. Y
después regresamos. Ella no tiene nada que hacer alli, pero regresa al lugar. Mi
hermano menor y yo estamos a su lado, en la veranda, frente a la selva. Ahora somos
demasiado mayores, ya no nos bafiamos en el rio, no vamos a la caza de la pantera
negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya no vamos a la selva ni a los pueblos
de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro alrededor. Ya no hay nifios ni en bufalos
ni en ninguna otra parte. La extrafieza nos ha alcanzado también a nosotros, y la
misma lentitud que se ha apoderado de mi madre también se ha apoderado de
nosotros. Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de la
parte baja estan definitivamente perdidas, los criados cultivan las parcelas de la parte
alta, les dejamos el arroz, permanecen alli sin sueldo, aprovechan las chozas de paja
que mi madre ha hecho construir. Nos quieren como si fuésemos miembros de sus
familias, hacen como si conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla
no le falta nada. La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los
muebles estan limpios. Y la silueta del bungalow esta ahi, pura como un trazo, visible
desde el camino. Las puertas se abren cada dia para que el viento entre y seque la
madera. Y por la noche se cierran a los perros vagabundos, a los contrabandistas de la
montana.

Asli, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como habia escrito, donde conoci
al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la concesion, dos o tres afios
después, en el transbordador, el dia al que me refiero, bajo esa luz de bruma y de
calor.

Un afio y medio después de ese encuentro mi madre regresa a Francia. Vendera
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todos sus muebles. Y después ira al pantano por tultima vez. Se sentara a la veranda
frente al poniente, miraremos hacia el Siam una vez mas, una ultima vez, nunca
prolongada, porque, aunque volvera a salir de Francia cuando cambie de opinion y
regrese otra vez a Indochina para retirarse en Saigon, ya nunca mas estara delante de
esa montafia, de ese cielo amarillo y verde por encima de esa selva.

Si, lo que decia, ya tarde en su vida, volvido a empezar. Hizo una escuela de
lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitira pagar una parte de mis
estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella vivio.

El hermano menor muri6o de una bronconeumonia en tres dias, el corazén no
resistio. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la ocupacion japonesa. Aquel
dia todo termind. Nunca le pregunté nada acerca de nuestra infancia, acerca de ella.
Para mi muri6 de la muerte de mi hermano pequefio. Igual que mi hermano mayor.
No superé el horror que, de repente, me inspiraron. Ya no me importan. Después de
aquel dia no supe mas de ellos. Todavia no sé cémo consiguio pagar sus deudas a los
chettys. Un dia dejaron de venir. Los veo. Estan sentados en la salita de Sadec,
vestidos con taparrabos blancos, permanecen alli, sin una palabra, meses, afios. Se
oye a mi madre que llora y los insulta, esta en su habitacion, no quiere salir, grita que
la dejen, estan sordos, tranquilos, sonrientes, se quedan. Y después, un dia, se acabo.
Ahora la madre y los dos hermanos estan muertos. También para los recuerdos es
demasiado tarde. Ahora ya no les quiero. No sé si los quise. Los abandoné. Ya no
guardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus o0jos. Ya no
me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la fatiga de la noche. Ya no
oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabo, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo
tan facilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura
corriente.

Esa mujer debio permanecer en Saigén desde 1932 a 1949. En diciembre de 1942
murio mi hermano menor. Ella ya no puede moverse por ninguna parte. Todavia esta
alla, cerca de la tumba, dice. Y después termind por regresar a Francia. Cuando
volvimos a vernos mi hijo tenia dos afios. Era demasiado tarde para reencontrarnos.
Lo comprendimos desde la primera mirada. Ya no habia nada que reencontrar. Salvo
con el hijo mayor, para el resto era el final. Fue a vivir y a morir en el Loire-et-Cher,
al falso castillo Luis XIV. Vivia con D6. Todavia tiene miedo por la noche. Habia
comprado un fusil. D6 montaba guardia en las habitaciones abuhardilladas del tltimo
piso del castillo. También habia comprado una propiedad cerca de Amboise para su
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hijo mayor. Habia bosques. Hizo talar los bosques. Fue a jugarse el dinero a un club
de baccara en Paris. Se perdieron los bosques en una noche. El momento en que el
recuerdo se doblega de repente, el momento en que mi hermano mayor quiza me hace
saltar las lagrimas, es después de la pérdida del dinero de esos bosques. Lo tnico que
sé es que lo encuentran acostado en el coche, en Montparnasse, delante de la
Coupole, que quiere morir. Después, ya no sé nada. Lo que ella, mi madre, hizo con
el castillo es inimaginable, siempre para el hijo mayor que no sabe, €él, ese nifio de
cincuenta afios, ganar dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las instala en
el gran salon de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe, cuarenta metros
cuadrados de polluelos. Se habia equivocado en el manejo de los infrarrojos, ningin
polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos tienen un pico que no encaja,
no cierra, revientan de hambre, la madre no empezara de nuevo. Estuve en el castillo
durante el nacimiento de los polluelos, era fiesta. A continuacién, el pestazo de los
polluelos muertos y el de su comida es tal que no puedo comer en el castillo de mi
madre sin vomitar.

Muere entre D0 y aquel a quien llama su hijo en su enorme habitacion del primer
piso, la habitacién donde hacia dormir a los corderos, de cuatro a seis corderos
alrededor de su cama durante las heladas, durante varios inviernos, los ultimos.

Es ahi, en la ultima casa, la del Loira, una vez que haya terminado con su
incesante vaivén, al final de los asuntos de esa familia, es ahi donde comprendo
claramente la locura por primera vez. Comprendo que mi madre esta claramente loca.
Sé que Do y mis hermanos siempre han tenido acceso a esa locura. Que yo, no, yo
aun no la habia visto. Que nunca habia visto a mi madre en situacién de estar loca. Lo
estaba. De nacimiento. En la sangre. No estaba enferma de su locura, la vivia como la
salud. Entre D0 y el hijo mayor. Nadie excepto ellos tenian conocimiento del hecho.
Siempre habia tenido amigos, conservo los mismos durante largos afios y siempre
hizo nuevas amistades, a veces muy jovenes, entre los recién llegados de los puestos
de la selva, o mas tarde entre la gente de la Turena, entre la que habia jubilados de las
colonias francesas. Retenia a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de
su inteligencia, decian, tan vivaz, de su alegria, de esa naturalidad incomparable que
nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografia de la desesperacion. La del patio de la casa de
Hanoi. Quiza mi padre por ultima vez. Dentro de unos meses sera repatriado a
Francia por motivos de salud. Antes, cambiara de destino, sera destinado a Pnom-
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Penh. Permanecera alli unas semanas. Morira en menos de un afio. Mi madre se habra
negado a seguirle a Francia, se quedara alli donde esta, firme. Pnom-Penh. En esta
admirable residencia que da al Mekong, el antiguo palacio del rey de Camboya, en
medio de ese parque aterrador, hectareas, donde mi madre tiene miedo. Por la noche,
nos da miedo. Dormimos los cuatro en la misma cama. Dice que por la noche tiene
miedo. En esta residencia es donde mi madre sabra de la muerte de mi padre. La
sabra antes de la llegada del telegrama, desde la vispera, por una sefial que sélo ha
visto y ha sabido entender ella, por ese pajaro que en plena noche gritd, enloquecido,
perdido en el despacho de la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahi,
unos dias después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se
encontro frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la luz. Esta ahi.
Esta cerca de la mesa, en pie, en el gran salon octogonal del palacio. La mira.
Recuerdo un aullido, un grito. Nos despertd, nos conto la historia, como iba vestido,
con su traje de los domingos, gris, como guardaba la compostura, y su mirada, directa
hacia ella. Dice: lo he llamado como cuando era nifia. Dice: no he tenido miedo.
Corri6 hacia la desaparecida imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los
pajaros y de las imagenes. De ahi, sin duda, la admiracion que sentiamos hacia la
sabiduria de nuestra madre, en todas las cosas, comprendidas las de la muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo inglés. Mira a
la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos dorados. Se dirige
lentamente hacia ella. Resulta evidente: esta intimidado. Al principio, no sonrie.
Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano tiembla. Existe la diferencia racial, no es
blanco, debe superarla, por eso tiembla. Ella le dice que no fuma, no, gracias. No dice
nada mas, no le dice déjeme tranquila. Entonces tiene menos miedo. Entonces le dice
que cree estar sofiando. No responde. No vale la pena responder, ;qué podria
responder? Espera. Entonces €l le pregunta: ¢pero de donde viene usted? Dice que es
la hija de la directora de la escuela femenina de Sadec. El reflexiona y después dice
que ha oido hablar de esa sefiora, su madre, de la mala suerte que ha tenido con esa
concesion que compro en Cambo-ya, ¢no es asi? Si, 1o es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. Por la mafiana,
tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se da cuenta, resulta
inesperado, una chica blanca en un autocar indigena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que resulta... si,
original... un sombrero de hombre, ;por qué no?, es tan bonita, puede permitirselo
todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de Paris donde
ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el rio exactamente, la gran
casa con las grandes terrazas de balaustradas de ceramica azul. Le pregunta qué es.
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Le dice que es chino, que su familia procede del norte de China, de Fu-Chuen. ;Me
permite que la lleve a su casa, en Saigon? Esta de acuerdo. El hombre dice al chofer
que recoja del autocar el equipaje de la chica y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoria financiera de origen chino que posee toda la
inmobiliaria popular de la colonia. El es quien aquel dia cruzaba el Mekong en
direccion a Saigoén.

Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una angustia apenas
experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz en el rio que se empafia, pero
apenas. Una sordera muy ligera también, una niebla, por todas partes.

Nunca mas haré el viaje en el autocar destinado a los indigenas. En lo sucesivo,
tendré a mi disposicion una limusina para ir al instituto y para devolverme al
pensionado. Cenaré en los locales mas elegantes de la ciudad. Y seguiré ahi,
lamentandome de todo lo que haga, de todo lo que deje, de todo lo que tome, tanto lo
bueno como lo malo, el autocar, el chéfer del autocar con quien me reia, las viejas
mascadoras de tabaco de betel en los asientos traseros, los nifios en el portaequipajes,
la familia de Sadec, el horror de la familia de Sadec, su silencio genial.

El hablaba. Decia que echaba de menos Paris, a los adorables parisinos, las
juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero la Rotonde, las salas de
fiesta nocturnas, esa existencia "barbara" que habia llevado durante dos afios. Ella
escuchaba, atenta a los datos de su discurso que desembocaban en la riqueza, que
pudieran dar una indicacion acerca de la cuantia de los millones. El hombre seguia
contando. Su madre habia muerto, era hijo tnico. Sélo le quedaba el padre poseedor
del dinero. Pero usted ya sabe lo que es eso, esta clavado a su pipa de opio frente al
rio desde hace diez afos, administra su fortuna desde su cama de campafia. Ella dice
que comprende.

No aceptara el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto de Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado a la nifia
blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la limusina negra,
cuando ha empezado a acercarsele, y ella, ella lo sabia, sabia que €l tenia miedo.

Desde el primer instante sabe algo asi: que el hombre esta en sus manos. Por
tanto, otros, aparte de él, podrian también estar en sus manos si la ocasion lo
permitiera. También sabe algo mas: que, en lo sucesivo, ha llegado ya sin duda el
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momento en que ya no puede escapar a ciertas obligaciones que tiene para consigo
misma. Y que la madre no debe enterarse de nada, ni los hermanos, lo sabe también
ese dia. Desde que ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, esta al margen de esa
familia por primera vez y para siempre. Desde ahora no deben saber nada de lo que
ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se la hieran, que se la arruinen, ellos no
deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa sera, en lo sucesivo, su suerte. Es
ya como para llorar en la limusina negra.

La nifia ahora tendra que vérselas con ese hombre, el primero, el que se ha
presentado en el transbordador.

Ocurrié muy pronto aquel dia, un jueves. Cada dia iba a buscarla al instituto para
llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un jueves por la tarde. La
llevo en el automovil negro.

Es en Cholen. Es en direccién opuesta a los bulevares que conectan la ciudad
china con el centro de Saigon, esas grandes vias a la americana surcadas de tranvias,
cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde, pronto. Ha
escapado al paseo obligatorio de las chicas del pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno, diriase que
amueblado a la ligera, con muebles modern style. E1 hombre dice: no he elegido yo
los muebles. Hay poca luz en el estudio. Ella no le pide que abra las persianas. Se
encuentra sin sentimientos definidos, sin odio, también sin repugnancia, sin duda se
trata ya del deseo. Lo ignora. Acept6 venir en cuanto €l se lo pidio la tarde anterior.
Esta donde es preciso que esté, desterrada. Experimenta un ligero miedo. Dirlase, en
efecto, que eso debe corresponder no so6lo a lo que esperaba sino también a lo que
debia suceder precisamente en su caso. Esta muy atenta al exterior de las cosas, a la
luz, al estrépito de la ciudad en el que la habitacion esta inmersa. El tiembla. Al
principio la mira como si esperara que hablara, pero no habla. Entonces, é] tampoco
se mueve, no la desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. Después se
calla. Ella no le responde. Podria responder que no lo ama. No dice nada. De repente
sabe, alli, en aquel momento, sabe que él no la conoce, que no la conocera nunca, que
no tiene los medios para conocer tanta perversidad. Ni de dar tantos y tantos rodeos
para atraparla, nunca lo conseguira. Es ella quien sabe. Sabe. A partir de su
ignorancia respecto a €él, de repente sabe: le gustaba ya en el transbordador. El le
gusta, el asunto solo dependia de ella.

Le dice: preferiria que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara
como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le pregunta:
iquiere? Dice que si. El ha empezado a sufrir ahi, en la habitacion, por primera vez,
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ya no miente sobre esto. Le dice que ya sabe que nunca le amara. Le deja hablar. Al
principio ella dice que no sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que esta solo, atrozmente solo con este amor que siente por ella. Ella le dice
que también esta sola. No dice con qué. El dice: me ha seguido hasta aqui como si
hubiera seguido a otro cualquiera. Ella responde que no puede saberlo, que nunca ha
seguido a nadie a una habitacion. Le dice que no quiere que le hable, que lo que
quiere es que actie como acostumbra a hacerlo con las mujeres que lleva a su piso.
Le suplica que acttie de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algod6n blanco y la
lleva hasta la cama asi desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado de la cama y llora.
Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia si y empieza a desnudarlo. Lo hace con los ojos
cerrados, lentamente. El intenta moverse para ayudarla. Ella pide que no se mueva.
Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el
hombre desplaza su cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, como para no
despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin fuerza,
sin musculos, podria haber estado enfermo, estar convalesciente, es imberbe, sin otra
virilidad que la del sexo, esta muy débil, diriase estar a merced de un insulto, dolido.
Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel,
acaricia el color dorado, la novedad desconocida. El gime, llora. Esta inmerso en un
amor abominable.

Y llorando, €l 1o hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez,
se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habria participado de esta imagen,
adelantandose.

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la habitacion. Al
final, aparece como nifia. Los hijos lo sabian ya. La hija todavia no. Nunca hablaran
juntos de la madre, de ese conocimiento que poseen y que les separa de ella, de ese
conocimiento decisivo, ultimo, el de la infancia de la madre.

La madre no conocid el placer.

www.lectulandia.com - Pagina 23



No sabia que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que se siente feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se vuelve otra
vez deseable. Me pregunto como he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido
por mi madre. Con esa calma, esa determinacion. Cémo he llegado a ir "hasta el final
de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo que debia
hacerlo, que era como si se tratara de una obligacién. Es la primera vez que
hablabamos. Le hablo de la existencia de mis dos hermanos. Le digo que no tenemos
dinero. Nada mas. Conoce al hermano mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos
del puesto. Digo que ese hermano roba a mi madre para ir a fumar, que roba a los
criados, y que a veces los encargados de los fumaderos van a reclamar el dinero a mi
madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi madre se va a morir, que eso ya no
puede durar. Que la muerte muy proxima de mi madre debe estar también en
correlacion con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.

Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasion, que nadie lo es,
salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. Digo que le deseo asi, con
su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese coche, en ese dinero, y que no puedo
pues saber qué hubiera hecho si hubiese sido de otra manera. Dice: me gustaria
llevarte conmigo, que nos marcharamos. Digo que todavia no podria dejar a mi madre
sin morirme de pena. Dice que, decididamente, no ha tenido suerte conmigo, pero que
al menos me dara dinero, que no tengo por qué preocuparme. Se ha tendido otra vez.
Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una pelicula pero
demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, en la habitacion hay poca
luz, no se habla, esta envuelta por el estrépito continuo de la ciudad, embarcada en la
ciudad, en el tren de la ciudad. En las ventanas no hay cristales, hay cortinillas y
persianas. En las cortinillas se ven las sombras de la gente que circula al sol de las
aceras. Esas multitudes son enormes. Las sombras estan regularmente estriadas por
las rendijas de las persianas. Los taconeos de los zuecos de madera golpean la cabeza,
las voces son estridentes, el chino es una lengua que se grita como siempre imagino
las lenguas de los desiertos, es una lengua increiblemente extrafia.

Afuera el dia toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el ruido de los
pasos cada vez mas numerosos, cada vez mas confusos. Es una ciudad de placer que
esta en pleno apogeo por la noche. Y la noche empieza ahora con la puesta del sol.

La cama esta separada de la ciudad por esas persianas de rendija, esa cortinilla de
algodon. Ningun material duro nos separa de la gente. Los demas ignoran nuestra
existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas, el conjunto de sus voces, de sus
movimientos, como una sirena que emitiera un clamor entrecortado, triste, sin eco.
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Los olores de caramelo llegan a nuestra habitacion, el de cacahuetes tostados, el de
sopa china, de carnes asadas, de hierbas, de jazmin, de ceniza, de incienso, de fuego
de lefia, el fuego se transporta aqui en cestos, se vende en las calles, el aroma de la
ciudad es el de los pueblos del campo, de la selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebia un whisky, fumaba.

Me dijo que me habia dormido, que se habia duchado. Apenas senti la llegada del
suefio. Encendi6é una lampara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene habitos, pienso de repente respecto a €él, debe venir
relativamente a menudo a esta habitacion, es un hombre que debe hacer mucho el
amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer mucho el amor para luchar contra el
miedo. Le digo que me gusta la idea de que tenga a muchas mujeres, de que yo esté
entre esas mujeres, confundida. Nos miramos. Comprende lo que acabo de decir. La
mirada alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. Huele bien el
cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha adquirido a la fuerza el olor
de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del oro, es deseable. Le hablo de ese deseo
de él. Me dice que espere. Me habla, dice que enseguida supo, ya desde la travesia
del barco, que yo seria asi después de mi primer amante, que amaria el amor, dice que
ya sabia que le engafiaria y que también engafaria a todos los hombres con los que
estaria. Dice que, en lo que a €l respecta, ha sido el instrumento de su propia
desdicha. Me siento feliz con todo lo que me vaticina y se lo digo. Se vuelve brutal,
su sentimiento es desesperado, se arroja encima de mi, come los pechos infantiles,
grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan intenso. Pienso: lo tiene por costumbre,
eso es lo que hace en la vida, el amor, so0lo eso. Las manos son expertas,
maravillosas, perfectas. He tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que
tiene, sin saberlo tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que
decir. Me trata de puta, de cochina, me dice que soy su unico amor, y eso es lo que
debe decir. Y eso es lo que se dice cuando se deja hacer lo que se dice, cuando se deja
hacer al cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo que €l quiere, y todo es bueno, no hay
desperdicios, los desperdicios se recubren, todo es arrastrado por el torrente, por la
fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan proximo, tan cercano, que se oye su roce contra
la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la habitacion. Acaricio su
cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la inmensidad que se recoge, se aleja,
vuelve.

Le habia pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo habia hecho.
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Lo habia hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, habia sido hasta morir. Y
ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi boca, me ha
hablado.

También yo, muy queda, le he hablado.

Como no sabe decirlo por si mismo, lo digo yo en su lugar, porque no sabe que
lleva en si mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde, incluso cuando
haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré la casa. Me dice: mirala
bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice que asi es, si, como siempre.

Aun puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aun las paredes
blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra puerta en forma de arcada
que conduce a la otra habitacion y a un jardin descubierto —Ilas plantas mueren de
calor— rodeado de balaustradas azules como la enorme quinta de Sadec de terrazas
escalonadas que da al Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué pienso. Le
digo que pienso en mi madre, que me matara si se entera de la verdad. Veo que hace
un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo que mi madre quiere decir, dice:
esa deshonra. Dice que no podria soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro.
Me mira a su vez, se excusa con orgullo. Dice: soy chino. Nos sonreimos. Le
pregunto si es normal estar tan tristes como estamos. Dice que es debido a que hemos
hecho el amor durante el dia, en el momento algido del calor. Dice que después
siempre es terrible. Sonrie. Dice: tanto si se ama como si no se ama, siempre es
terrible. Dice que pasara con la noche, tan pronto como llegue la noche. Digo que no
solo es debido a haberlo hecho durante el dia, que se equivoca, que estoy inmersa en
una tristeza que ya esperaba y que solo procede de mi. Que siempre he sido triste.
Que también percibo esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo nifia. Que
hoy esta tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre he sentido,
se me parece tanto que casi podria darle mi nombre. Hoy, le digo, esta tristeza es un
bienestar, el de haber caido, por fin, en una desgracia que mi madre anuncia desde
siempre cuando clama en el desierto de su vida. Le digo: no comprendo exactamente
lo que mi madre dice, pero sé que esta habitacion es lo que yo esperaba. Hablo sin
esperar respuesta. Le digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios.
Grita que no hay que esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de ningun Estado
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ni de ningun Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita ojo, mientras hablo mira mi
boca, estoy desnuda, me acaricia, quiza no escucha, no sé. Digo que no hago ninguna
cuestion personal de la desgracia en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo
dificil que es comer, vestirse, en suma, vivir, tan s6lo con el salario de mi madre.
Cada vez me cuesta mas hablar. Dice: ;como os arreglais? Le digo que estabamos
afuera, que la pobreza habia derruido los muros familiares, que nos habiamos
encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que queria. Eramos unos
desvergonzados. Por eso estoy aqui contigo. El esta encima de mi, entra otra vez. Nos
quedamos asi, clavados, gimiendo en el clamor de la ciudad aun exterior. Aun la
oimos. Y después dejamos de oirla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diriase que consuelan. En familia no lloro.
Ese dia, en esa habitacién, las lagrimas consuelan del pasado y también del futuro. Le
digo que un dia me separaré de mi madre, que llegara un dia en que ni siquiera por mi
madre sentiré amor. Lloro. Apoya en mi su cabeza y llora por verme llorar. Le digo
que, en mi infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del suefio. Que el
suefio era mi madre y nunca los arboles de Navidad, siempre unicamente ella, ya sea
la madre despellejada viva por la pobreza o la que, en todos sus estados, clama en el
desierto, ya sea la que busca el alimento o la que interminablemente cuenta lo que le
ha sucedido a ella, a Marie Legrand de Roubaix, habla de su inocencia, de sus
economias, de su esperanza.

A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es mas estridente,
menos sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de hombr con la cinta
negra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los labios, el vestido de seda. He
envejecido. Lo advierto de repente. Se da cuenta. Dice: estas cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rapido, se abre paso,
esta sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los mendigos, es una
multitud de China, la sigo viendo en las imagenes de la prosperidad actual, en su
modo de caminar, todos juntos, sin impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el
tropel como si se hallaran a solas, diriase que sin gusto, sin tristeza, sin curiosidad,
avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intencion de andar, sino solamente de
avanzar aqui mas que alli, solos y entre la multitud, nunca solos en si mismos,
siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios enteros, son
grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la ciudad a través de balcones
y terrazas. El ruido que sale de esos edificios resulta inconcebible en Europa, es el de
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los pedidos cantados por los camareros y tomados y cantados igualmente en las
cocinas. En esos restaurantes nadie habla. En las terrazas hay orquestas chinas.
Vamos al piso mas tranquilo, el de los europeos, los ments son los mismos pero se
grita menos. Hay ventiladores y pesadas colgaduras contra el ruido.

Le pido que me diga cuan rico es su padre, y como. Dice que hablar de dinero le
aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en decirme lo que sabe acerca
de la fortuna de su padre. Todo empez6 en Cholen, con los compartimentos para
indigenas. Hizo construir trescientos. Varias calles le pertenecen. Habla francés con
acento parisino ligeramente forzado, habla de dinero con una desenvoltura sincera. El
padre tenia inmuebles que vendio con intencién de comprar terrenos para construir al
sur de Cholen. Cree que también se vendieron los arrozales de Sadec. Le hago
preguntas referentes a las epidemias. Digo que he visto calles enteras de apartamentos
cortadas de la noche a la mafiana, puertas y ventanas clausuradas por causa de la
peste. Me dice que aqui hay menos, que las desratizaciones son mas frecuentes que
en la selva. De repente, me cuenta una historia sobre los compartimentos. Su precio
es mucho menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas individuales y
responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las necesidades de los
barrios populares. A la gente aqui le gusta estar junta, sobre todo a esa poblacion
pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. Y no hay que acabar con
las costumbres de los pobres. Su padre, precisamente, acaba de hacer una serie de
compartimentos con galerias cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles mas
vivas, mas agradables. La gente pasa el dia en esas galerias exteriores. También
duerme ahi cuando hace mucho calor. Le digo que también a mi me hubiera gustado
vivir en una galeria exterior, que cuando era nifia eso se me antojaba lo ideal, estar
afuera para dormir. De repente, me duele. Apenas, es muy ligero. Es el latido del
corazon trasladado alli, en la herida viva y fresca que él me ha hecho, él, el que me
habla, el que ha creado el placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se
da cuenta, se calla. Le digo que siga hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice
que piensa mucho en Paris. Considera que soy muy distinta de las parisinas, mucho
menos amable. Le digo que este asunto de los compartimentos no debe de ser tan
rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un afio y medio,
hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde los primeros dias,
sabemos que un futuro en comun no es proyectable, de modo que nunca hablaremos
del futuro, mantendremos conversaciones como periodisticas, y de igual calibre.

Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Esta de acuerdo. Dice que
en Paris lo compro todo, sus mujeres, sus conocimientos, sus ideas. Tiene doce afios
mas que yo y eso le da miedo. Atiendo a como habla, a como se equivoca, también a
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como me ama, en una especie de teatralidad a la vez consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me rio.

No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia. Descubro que
no tiene energia para amarme en contra de su padre, para cogerme y llevarseme. Con
frecuencia llora porque no encuentra fuerzas para amar mas alla del miedo. Su
heroismo soy yo, su servidumbre es el dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, estd como
enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su peticion de mano.
Sabe que para mi familia esta ya perdido, que para ellos lo inico que puede hacer es
perderse mas aun y, en consecuencia, perderme a mi.

Dice que se marché a Paris para estudiar en una escuela mercantil, por fin dice la
verdad, que no hizo nada y que su padre le cort6 los viveres, que le mando un billete
de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia. Ese regreso es su tragedia. No ha
terminado sus estudios mercantiles. Dice que calcula terminarlos aqui, en cursos por
correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en Cholen. Cuando
mi madre y mis hermanos vienen a Saigon, le digo que hay que invitarles a los
grandes restaurantes chinos que ellos desconocen, adonde nunca han ido.

Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos devoran y nunca
le dirigen la palabra. Tampoco le miran. No pueden mirarle. No podrian hacerlo. Si
pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle, serian capaces por otra parte de seguir los
estudios, de doblegarse a las reglas elementales de la vida en sociedad. Durante esas
comidas so6lo habla mi madre, habla muy poco, sobre todo al principio, pronuncia
alguna frase sobre el plato que sirven, sobre su exorbitante precio, y después se calla.
En cuanto a él, las dos primeras veces, se lanza, intenta abordar el relato de sus
hazafias en Paris, pero es inutil. Es como si no hubiera dicho nada, como si no le
hubieran oido. Su tentativa zozobra en el silencio. Mis hermanos siguen devorando.
Devoran como nunca he visto devorar a nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo mira. La
primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre esta al borde de un
ataque de risa nerviosa. Nos levantamos para marcharnos. Ningun gracias, de nadie.
Nunca se da las gracias por la excelente comida, ni los buenos dias, ni hasta la vista,
ni como estas, nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigiran la palabra. Es como si no fuera visible para ellos,
como si careciera de la densidad suficiente para ser percibido, visto, oido por ellos.
Eso ocurre porque esta rendido a mis pies, porque se da por sentado que no le amo,
que estoy con €l por dinero, que no puedo amarle, que es imposible, que podria
soportarlo todo de mi sin llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre porque es chino,
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porque no es blanco. La manera que mi hermano mayor tiene de callar y de ignorar la
existencia de mi amante procede de una conviccién tal que resulta ejemplar. Frente a
ese amante todos tomamos el ejemplo de mi hermano mayor. Tampoco yo, delante de
ellos, le hablo. En presencia de mi familia, nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, si,
cuando le paso un mensaje de su parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis
hermanos me dicen que quieren ir a beber y a bailar a la Source, soy yo quien le dice
que queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace como si no
hubiera oido. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano mayor, no debo
repetir lo que acabo de decir, reiterar mi peticion, si lo hiciera cometeria falta,
condescenderia a su suplica. Acaba por responderme. En voz baja, que pretenderia
ser intima, dice que le gustaria estar solo conmigo durante un momento. Lo dice para
poner punto final al suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo que le oigo mal, como
una traicion mas, como si asi quisiera €l acusar el golpe, denunciar la conducta de mi
hermano mayor respecto a €l, por lo tanto no debo, de ningun modo, responderle.
Prosigue, me dice, se atreve: vuestra madre esta cansada, mirala. En efecto, después
de las fabulosas cenas de los chinos de Cholen, mi madre se cae de suefio. Tampoco
respondo. Es entonces cuando 0igo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase
muy corta, mordaz, definitiva. Mi madre decia de él: de los tres, es el que mejor
habla. Pronunciada la frase, mi hermano espera.

Todo se detiene; reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano menor.
No resiste mas. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va a dormir a la
Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja de existir,
pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi deseo obedece a mi
hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada vez que estan juntos, y los veo, creo que
nunca mas podré soportar la vision. Mi amante es negado precisamente en su cuerpo
débil, en esa debilidad que me transporta de placer. Ante mi hermano, se convierte en
un escandalo inconfesable, un motivo de vergienza que hay que esconder. No puedo
luchar contra esas 6rdenes mudas de mi hermano. Puedo cuando se trata de mi
hermano menor. Cuando se trata de mi amante nada puedo contra mi misma. El
contarlo ahora me hace recordar la hipocresia del rostro, el aspecto distraido de
alguien que mira hacia otro lado, que tiene otra cosa en que pensar pero que, sin
embargo, y se le nota en las mandibulas apretadas, estd exasperado y sufre por tener
que soportar eso, esa indignidad, s6lo por comer bien, en un restaurante caro, lo que
deberia ser normal. Alrededor del recuerdo la livida claridad de la noche del cazador.
Se oye un sonido estridente de alerta, de grito infantil.
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Tampoco en la Source, nadie le habla.

Todos pedimos Martel Perrier. Mis hermanos enseguida beben el suyo y piden
otro. Mi madre y yo les damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan muy deprisa.
Sin embargo, siguen sin hablarle, pero caen en la recriminacion. Sobre todo el
hermano menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no haya chicas de alterne.
Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi hermano pequefio. Con mi
amante también bailo. Nunca bailo con mi hermano mayor, nunca he bailado con él.
Siempre cohibida por el inquietante recelo de un peligro, el de ese atractivo maléfico
que ejerce sobre todos, el de la proximidad de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, esta al borde de las lagrimas, dice: ;qué le he
hecho? Le digo que no hay ninguna razon para que se inquiete, que siempre es asi,
entre nosotros también, en todas las circunstancias de la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. Le digo que
esa violencia de mi hermano mayor, fria, insultante, acompafia todo lo que nos
sucede, todo lo que nos pasa. Su primer impulso es el de matar, el de quitar la vida, el
de disponer de la vida, el de despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le digo que no
tenga miedo. Que no corre ningun riesgo.

Porque la unica persona a la que teme el hermano mayor, ante la que
curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen afio. Nunca gracias. Nunca una palabra.
Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo permanece, mudo, lejano. Es
una familia pétrea, petrificada en una espesura sin acceso alguno. Cada dia
intentamos matarnos, matar. No sé6lo no se habla sino que tampoco se mira. Desde el
momento en que se nos ve, no se puede mirar. Mirar es tener un impulso de
curiosidad hacia, sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser objeto de una
mirada. Siempre es deshonroso. La palabra conversacion esta proscrita. Creo que es
esa la que mejor expresa aqui la vergtienza y el orgullo. Toda comunidad, sea familiar
o de otra indole, nos resulta odiosa, degradante. Estamos unidos en una vergtienza de
principio por tener que vivir la vida. Ahi es donde estamos en lo mas profundo de
nuestra historia comun, la de ser los tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra
madre, a la que la sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha
reducido a mi madre a la desesperacion.

A causa de lo que se le ha hecho a mi madre, tan amable, tan confiada, odiamos la
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vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que nos hemos convertido a partir del
espectaculo de su desesperacion, me refiero sobre todo a los chicos, a los hijos. Pero,
si lo hubiera previsto, ;como hubiera podido silenciar lo que se habia convertido en
su propia historia? ;Hubiera hecho mentir su rostro, su mirada, su voz, su amor?
Habria podido morir. Suprimirse. Dispersar la comunidad invivible. Hacer que el
mayor fuera separado de los mas jovenes. No lo hizo. Fue imprudente, fue
inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivié. Los tres la quisimos mas alla del
amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de que no pudo callar, esconder,
mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la hemos querido igual.

Fue largo. Duro siete afios. Al empezar teniamos diez afios. Y después tuvimos
doce afios. Y después, trece afios. Y después, catorce anos. Y después, dieciséis afios,
diecisiete afios.

Dur6 todo ese tiempo, siete afios. Y después, al final, se renuncié a la esperanza.
Se abandond. Se abandonaron también las tentativas contra el océano. A la sombra de
la veranda contemplamos la montafia de Siam, muy oscura a pleno sol, casi negra. La
madre, por fin, esta tranquila, aislada. Somos nifios heroicos, desesperados.

El hermano menor muri6 en diciembre de 1942 bajo la ocupacién japonesa. Me
habia marchado de Saigon en 1931, después de mi bachillerato superior. Me escribio
una sola vez a lo largo de diez afios. Sin que yo supiera nunca por qué. La carta era
convencional, pasada a limpio, sin faltas, caligrafiada. Me decia que estaban bien,
que la escuela funcionaba. Era una carta larga, de dos paginas enteras. Reconoci su
escritura de nifio. También me decia que tenia un apartamento, un coche, decia la
marca. Que habia reanudado el tenis. Que estaba bien, que todo iba bien. Que me
abrazaba, tal como me queria, muy fuerte. No hablaba de la guerra ni de nuestro
hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo hacia ella, mi
madre. Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la familia, decia: mis hijos.
Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de manera insultante. Para los de fuera de
casa, no pormenorizaba, no decia que el hijo mayor era mucho mas fuerte que el
segundo, decia que era tan fuerte como sus hermanos, los labradores del Norte.
Estaba orgullosa de la fuerza de sus hijos, como lo habia estado de la de sus
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hermanos. Como su hijo mayor, despreciaba a los débiles. De mi amante de Cholen
decia lo mismo que mi hermano mayor. No escribo las palabras que utilizaba. Eran
palabras que habia sacado de las carrofias que se encuentran en los desiertos. Digo:
mis hermanos, porque era asi como yo lo decia también. Después de llamarlos de otra
manera, mi hermano pequefio crecié y se convirtié en martir.

En nuestra familia no sélo no se celebraba ninguna fiesta sino que tampoco habia
arbol de Navidad, ni ningun pafiuelo bordado, ni ninguna flor, nunca. Pero tampoco
ningin muerto, ninguna sepultura, ninguna memoria. Ella sola. El hermano mayor
seguira siendo un asesino. El hermano menor morira por ese hermano. Pero yo me
marché, me desarraigué. Hasta su muerte, el hermano mayor la tuvo para él solo.

En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi madre tiene un
ataque de locura. No sabe nada de lo que ocurrio en Cholen. Pero noto que me
observa, que sospecha de cualquier cosa. Conoce a su hija, esa nifia, alrededor de esa
nifia flota desde hace un tiempo un aire de extrafieza, una reserva, diriamos, reciente,
que llama la atencion, su habla es aun mas lenta que de ordinario, y, tan curiosa por
todo, esta distraida, su mirada ha cambiado, se ha convertido en espectadora incluso
de su madre, de la desdicha de su madre, diriase que asiste a su acontecer. El subito
espanto en la vida de mi madre. Su hija corre el peor peligro, el de no casarse nunca,
de no establecerse nunca en la sociedad, de hallarse despojada ante ésta, perdida,
solitaria. En sus crisis, mi madre se arroja encima de mi, me encierra en la habitacion,
me pega pufietazos, me abofetea, me desnuda, se me acerca, huele mi cuerpo, mi
ropa, dice que encuentra el perfume del chino, llega mas lejos, mira si encuentra
manchas sospechosas en la ropa y atlla, la ciudad entera podria oirla, que su hija es
una prostituta, que va a echarla fuera de casa, que desea verla reventar y que nadie
querra saber nada mas de ella, que esta deshonrada, una perra vale mas. Y llora
preguntando qué puede hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detras de las paredes de la habitacion cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para pegar a la nifia, su
voz es sigilosa, intima, mimosa, le dice que es preciso saber la verdad, a no importa
qué precio, es preciso saberla para evitar que esa chiquilla se pierda, para evitar que
la madre se desespere. La madre golpea con todas sus fuerzas. El hermano pequefio
grita a la madre que la deje en paz. Va al jardin, se esconde, tiene miedo de que me
mate, tiene miedo, siempre tiene miedo de ese desconocido, nuestro hermano mayor.
El miedo del hermano pequefio calma a mi madre. Llora por el desastre de su vida, su
hija deshonrada. Lloro con ella. Miento. Juro por mi vida que nada ha ocurrido, nada,
ni un beso. ;Como?, digo, ;como con un chino? ;Como quieres que haga eso con un
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chino, tan feo, tan escuchimizado? Sé que el hermano mayor esta clavado en la
puerta, escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequefia esta desnuda, que la
golpean, le gustaria que eso durara mas y mas, hasta el peligro. Mi madre no ignora
ese designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorifico.

Somos atn muy pequefios. Regularmente estallan batallas entre mis hermanos,
sin pretexto aparente, salvo el clasico del hermano mayor, que dice al pequefio: fuera
de aqui, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin una palabra, se oye sélo sus
respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de los golpes. Mi madre como en toda
ocasion acompafia la escena con una Opera de gritos.

Estan dotados de idéntica facultad para la coélera, para esas cOleras ciegas,
asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las hermanas, las
madres. El hermano mayor sufre por no ejercer libremente el mal, por no regentar el
mal, no solo aqui sino en todas partes. El hermano menor por asistir impotente a este
horror, a esta predisposicion del hermano mayor.

Cuando se pegaban teniamos igual miedo por la muerte de uno que por la del
otro; la madre decia que siempre se estaban pegando, que nunca habian jugado
juntos, que nunca habian hablado juntos. Que lo unico que tenian en comun era ella,
su madre, y, sobre todo, esta hermanita, solo la sangre.

Creo que sOlo de su hijo mayor mi madre decia: mi hijo. A veces lo llamaba de
este modo. De los otros dos, decia: los pequefios.

De todo eso nada contdbamos a los de fuera de casa, ante todo habiamos
aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y después, también todo lo
demas. Los primeros confidentes, la palabra parece excesiva, son nuestros amantes,
nuestros conocidos fuera del puesto, en las calles de Saigon al principio y, luego, en
los paquebotes de linea, los trenes, y luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia ultima hora de la tarde, sobre todo durante
las estaciones de sequia, hace lavar la casa de arriba abajo, para limpiar, dice, para
sanear, para refrescar. La casa esta construida en un terraplén que la aisla del jardin,
de las serpientes, de los escorpiones, de las hormigas rojas, de las inundaciones del
Mekong, de las que siguen a los grandes tornados del monzdn. Esta elevacion de la
casa sobre el suelo permite lavarla con grandes cubos de agua, regarla por entero
como un huerto. Todas las sillas estan encima de la mesa, toda la casa chorrea, el
piano del saloncito tiene las patas en el agua. El agua desciende por las escalinatas,
invade el patio hacia las cocinas. Los criados jovencitos sesienten felices, estamos
todos juntos, con ellos, se riega, y después el suelo se enjabona con jabén de
Marsella. Todo el mundo va descalzo, la madre también. La madre rie. La madre no

www.lectulandia.com - Pagina 34



tiene nada que decir en contra de nada.

La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada después de la
tormenta, es un olor que enloquece de alegria, sobre todo cuando va unido a otro olor,
al del jabon de Marsella, el de la pureza, el de la honestidad, el de la ropa blanca, el
de la blancura, el de nuestra madre, de la inmensidad del candor de nuestra madre. El
agua desciende hasta las avenidas. Vienen las familias de los criados, las visitas de
los criados también, los nifios blancos de las casas vecinas. La madre esta feliz con
ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, el de lavar
la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre. La madre va al salon, se
sienta al piano, toca las melodias que sabe de memoria, que aprendi6 en la Normal.
Canta. A veces toca, rie. Se levanta y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y
ella, la madre, también, que se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente
se convierte en un estanque, un campo a orillas de un rio, un vado, una playa.

Son los dos mas pequefios, la hijita y el hermano menor, los primeros en
acordarse. De repente, dejan de reir y se dirigen hacia el jardin donde cae la tarde.

Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro hermano mayor no se
hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a fondo. Estaba en casa de nuestro
tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-Garonne.

El, a veces, también reia, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido de todo, me
olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos nifios reidores, reidores
hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo de la
guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin duda al hecho de que fue
durante la guerra cuando muri6 mi hermano pequefio: el corazén, como ya he dicho,
cedio, abandond. Al hermano mayor, en realidad, creo no haberle visto durante la
guerra. Ya no me importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo la guerra como €l era,
propagarse por todas partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar, estar por
todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo, en el pensamiento, en la
vigilia, en el suefio, siempre, presa de la pasion embriagadora de ocupar el territorio
adorable del cuerpo del nifio, el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos,
porque el mal esta ahi, a las puertas, contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de amarnos.
A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero dormir en sus
brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitacion, en la misma cama. A veces

www.lectulandia.com - Pagina 35



falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la ciudad. Me ducha, me lava, me
enjuaga, adora, me maquilla y me viste, me adora. Soy la preferida de su vida. Vive
en el temor de que encuentre a otro hombre. Nunca temo algo parecido. También
experimenta otro temor, no por el hecho de que sea blanca sino porque soy tan joven,
tan joven que si nuestra historia se descubriera él podria ir a la carcel. Me propone
seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi hermano mayor, no decir nada a nadie.
Sigo mintiendo. Me rio de su miedo. Le digo que somos demasiado pobres para que
mi madre pueda entablar un proceso, que, por otra parte, todos los procesos que ha
entablado los ha perdido, los entablados contra el catastro, contra los administradores,
contra los directores, contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma,
esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades. Con esto
sucederia lo mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de Boston. L.os 0jos
eran muy claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude Carpenter era rubia. Apenas
marchita. Mas bien hermosa, creo. Con una sonrisa ligeramente breve que se cerraba
muy deprisa, desaparecia como un relampago. Con una voz que de repente vuelvo a
oir, baja, un poco discordante en los agudos. Tenia cuarenta y cinco afios, ya la edad,
la edad misma. Vivia en el sexto, cerca de Alma. El apartamento era el ultimo y vasto
piso de un edificio que daria al Sena. Se iba a cenar a su casa en invierno. O a
almorzar en verano. Las comidas se encargaban a los mejores establecimientos
especializados de Paris. Siempre decentes, casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi
en su casa, nunca fuera. Habia, a veces, un mallarmeano. Habia también, con
frecuencia, dos o tres literatos, iban una vez y no se les volvia a ver. Nunca supe
donde los encontraba, o donde los habia conocido ni por qué los invitaba. Nunca he
oido hablar de ninguno de ellos ni nunca he leido ni he oido hablar de sus obras. Las
comidas duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra, Stalingrado, al final del
invierno del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba mucho, se informaba mucho,
hablaba poco, a menudo se extrafiaba de que se le escapasen tantos acontecimientos,
rela. Muy deprisa al final de las comidas se excusaba por tener que marcharse tan
rapidamente pero tenia que hacer, decia. Jamas decia qué. Cuando éramos muchos
permaneciamos alli una o dos horas mas después de su partida. Nos decia: quédense
el tiempo que deseen. En su ausencia, nadie hablaba de ella. Por otra parte, creo que
nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque nadie la conocia. Nos marchabamos,
regresabamos siempre con la sensacion de haber atravesado una especie de pesadilla
blanca, de regresar de haber pasado unas horas en casa de desconocidos, en presencia
de invitados que estaban en el mismo caso, e igualmente desconocidos, de haber
vivido un instante sin mafiana alguno, sin motivacion alguna ni humana ni de otra
indole. Era como haber atravesado una tercera frontera, haber hecho un viaje en tren,
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haber esperado en las salas de espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos. En
verano se comia en una gran terraza que miraba al Sena y se tomaba el café en el
jardin que ocupaba todo el tejado del edificio. Habia una piscina. Nadie se bafiaba.
Contemplabamos Paris. Las avenidas vacias, el rio, las calles. En las calles vacias, las
catalpas en flor. Marie-Claude Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a
ella le molestaba pero yo no podia evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir
quién era, Marie-Claude Carpenter. ;Por qué estaba alli y no en otra parte, por qué
era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se sabia
absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones como forzadas, por
qué, por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de la mirada, esa particula de
muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por qué todos sus vestidos tenian un no sé
qué que escapaba, que hacia que no fueran del todo suyos, que igual hubieran podido
cubrir otro cuerpo. Vestidos neutros, estrictos, muy claros, blancos como el verano en
mitad del invierno.

Betty Fernandez. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa deslumbrante
luminosidad que acompafia al de las mujeres. Betty Fernandez. Extranjera también.
En cuanto se pronuncia el nombre, aqui esta, camina por una calle de Paris, es miope,
ve muy poco. Frunce los ojos para acabar de reconocer, saluda con una mano liviana.
Buenos dias, ¢todo bien? Ahora muerta desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta
afos quiza. Recuerdo su gracia, ahora es demasiado tarde para olvidarla, nada alcanza
aun la perfeccion, nada alcanzara la perfeccién, ni las circunstancias, ni la época, ni el
frio, ni el hambre, ni la derrota alemana, ni la evidencia del Crimen. Ella siempre
cruza la calle por encima de la Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aqui los
ojos también son claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra al sol
de la calle. Es delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente se detiene
y contempla maravillada la elegancia de esta extranjera que pasa sin ver. Majestuosa.
De entrada nunca se sabe de donde procede y luego uno se dice que solo puede
proceder de otra parte, de alla. Es hermosa, hermosa de esta incidencia. Va vestida
con viejos pingos de Europa, con restos de brocados, con viejos trajes pasados de
moda, con viejas cortinas, con viejas ruinas, con viejos retales, con viejos andrajos de
alta costura, con viejos zorros apolillados, con viejas nutrias, su belleza es asi,
desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le sienta bien, todo es demasiado
grande para ella, y es hermoso, flota, demasiado delgada, no casa con nada, y sin
embargo es hermoso. Esta hecha asi, su cabeza y su cuerpo, cualquier cosa que la
toca participa en el acto, indefectiblemente, de esta hermosura.

Ella, Betty Fernandez, recibia, tenia un "dia". Alla fuimos alguna vez. En una
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ocasion estaba Drieu la Rochelle. Padecia visiblemente de orgullo, hablaba poco para
no condescender, con una voz forzada, en una lengua como traducida, penosa. Quiza
también estuviera Brasillach pero no lo recuerdo, lo lamento. Sartre nunca estaba.
Habia poetas de Montparnasse pero ya no recuerdo ningiin nombre, nada. No habia
alemanes. No se hablaba de politica. Se hablaba de literatura. Ramén Fernandez
hablaba de Balzac. Le habriamos escuchado hasta el final de las noches. Hablaba con
un saber casi olvidado por completo del que no debia quedar casi nada verificable.
Daba pocos datos, mas bien opiniones. Hablaba de Balzac como hubiera podido
hacerlo de si mismo, como si alguna vez hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramén
Fernandez poseia una cortesia sublime incluso en la cultura, una manera esencial y a
la vez transparente de servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir su obligacion,
su peso. Era una persona sincera. Encontrarle por la calle, en un café, siempre era una
fiesta, se sentia feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con placer. Buenos dias
;todo bien? Asi, a la inglesa, sin coma, riendo y mientras duraba esa risa la broma se
convertia en la guerra misma, al igual que todo el sufrimiento necesario que se
derivaba de ella, tanto la Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre
como el frio, tanto el martirio como la infamia. Betty Fernandez sélo hablaba de la
gente, de quienes veia por la calle o de quienes conocia, de como iban, de cosas que
quedan por vender en los escaparates, de los repartos de los excedentes de leche, de
pescado, de tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al frio, al hambre constante,
siempre estaba en los detalles practicos de la existencia, se limitaba a eso, siempre
con una atenta amistad, muy fiel y muy tierna. Colaboracionistas, los Fernandez. Y
yo, dos afios después de la guerra, miembro del P.C.F. La equivalencia es absoluta,
definitiva. Es lo mismo, la misma piedad, la misma llamada de socorro, la misma
debilidad de juicio, la misma supersticion, digamos, que consiste en creer en la
solucion politica del problema personal. También ella, Betty Fernandez, contemplaba
las calles vacias de la ocupacion alemana, contemplaba Paris, las plazas de las
catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-Claude Carpenter. También tenia sus dias
de recepcion.

La acompafa al pensionado en la limusina negra. Se detiene un poco antes de
llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella se apea, corre, no se
vuelve hacia él. En cuanto cruza el portal ve que el gran patio de recreo atun esta
iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, estaba esperandola, ya inquieta, en pie, sin
sonreir. Le pregunta: ;donde estabas? Dice: no regresé a dormir. No dice por qué y
Hélene Lagonelle no se lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y le deshace las
trenzas para dormir. Tampoco has ido al instituto. Tampoco. Héléne dice que han
telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la inspectora general. Hay muchas
chicas en la sombra del patio. Todas de blanco. Hay grandes focos en los arboles.
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Algunas salas de estudio aun estan iluminadas. Hay alumnas que todavia trabajan,
otras que se quedan en las aulas para charlar, o para jugar a cartas, o para cantar. No
hay un horario para que las alumnas se acuesten, hace tanto calor durante el dia que
dejan correr la tarde un poco como cada cual quiere, como las jovenes vigilantas
quieran. Somos las unicas blancas de la pension estatal. Hay muchas mestizas, la
mayoria ha sido abandonada por su padre, soldado o marino o pequefio funcionario
de las aduanas, de los puestos, de servicios publicos. La mayoria procede de la
Asistencia publica. También hay algunas cuarteronas. Hélene Lagonelle cree que el
gobierno francés las educa para convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en
vigilantas de los orfanatos, las leproserias, los hospitales psiquiatricos. Héléne
Lagonelle cree que también las mandan a los lazaretos de coléricos y de apestados. Es
lo que Hélene Lagonelle cree y llora porque no quiere ninguno de esos destinos,
habla siempre de escaparse del internado.

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven mestiza que nos
observa mucho a Hélene y a mi. Dice: no has ido al instituto ni has dormido aqui esta
noche, tendremos que avisar a tu madre. Le digo que no he tenido mas remedio pero
que a partir de ahora, en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche a dormir en el
internado, que no vale la pena avisar a mi madre. La joven vigilanta me mira y me
sonrie.

Reincidiré. Avisaran a mi madre. Vendra a ver a la directora delpensionado y le
pedira que por las noches me deje libre, que no controle las horas a las que regreso,
que no me obligue a ir de paseo con las pensionistas los domingos. Dice: es una nifia
que siempre ha sido libre, sin eso se escaparia, ni yo misma, su madre, puedo hacer
nada contra eso, si quiero conservarla debo dejarla libre. La directora aceptd porque
soy blanca y porque, para la reputacion del pensionado, necesita algunas blancas
entre la masa de mestizas. Mi madre también dijo que yo estando libre trabajaba bien
en el instituto y que lo que le habia sucedido con sus hijos era tan terrible, tan grave,
que los estudios de la pequefia eran la Unica esperanza que le quedaba.

La directora me dej6 vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las vigilantas dejaran
de hacerme observaciones. Sospecharan que no estoy prometida, pero el diamante es
muy caro, nadie dudara de su autenticidad y nadie tendra ya nada que decir debido al
precio del diamante que le han regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Héléne Lagonelle. Esta tendida en un banco y llora porque cree
que voy a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy extenuada por la belleza
del cuerpo de Hélene Lagonelle tendido contra el mio. Ese cuerpo es sublime, libre
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bajo el vestido, al alcance de la mano. Los senos son como jamas los he visto. Nunca
los he tocado. Hélene Lagonelle es impudica, no se da cuenta, se pasea
completamente desnuda por los dormitorios. Entre las cosas mas bellas creadas por
Dios, esta ese cuerpo de Hélene Lagonelle, incomparable, ese equilibrio entre la
estatura y la manera en que el cuerpo sostiene los senos, fuera de él, como algo
aparte. Nada mas extraordinario que esa redondez exterior de los senos sostenidos,
esa exterioridad dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo de pequefio culi de mi
hermano menor se eclipsaba frente a ese esplendor. Los cuerpos masculinos tienen
formas avaras, recluidas. Tampoco se echan a perder como las de Hélene Lagonelle
que quizd s6lo duren un verano, calculando largo, nada mas. Hélene Lagonelle
procede de las altiplanicies de Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegé hace
poco tiempo, en pleno curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda ahi sin
decir nada, llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena de la montafia,
destaca, aqui, donde todas las nifias poseen la palidez verdosa de la anemia, del calor
torrido. Hélene Lagonelle no va al instituto. Hélene Lagonelle no sabe ir a la escuela.
No aprende, no retiene. Asiste a los cursos primarios del pensionado pero eso no
sirve para nada. Llora contra mi cuerpo, y acaricio sus cabellos, sus manos, le digo
que me quedaré con ella en el pensionado. Ignora que Hélene Lagonelle es hermosa.
Sus padres no saben qué hacer con ella, intentan casarla. Lo mas deprisa posible.
Hélene Lagonelle encontraria todos los novios que quisiera, pero no los desea, no
desea casarse, desea volver con su madre. Ella. Hélene L. Hélene Lagonelle. Al final
hara lo que su madre quiera. Es mucho mas hermosa que yo, que la del sombrero de
clown, calzada de lamé, infinitamente mas casable, Hélene Lagonelle, Héléne,
pueden casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla, explicarle lo que le da miedo
y no comprende, ordenarle esperar ahi, esperar.

Hélene Lagonelle, ella, Héléne, todavia no sabe lo que yo sé. Sin embargo, ella,
Hélene, tiene diecisiete afios. Como si lo adivinara, nunca sabra lo que yo sé.

El cuerpo de Hélene Lagonelle es torpe, aun inocente, qué dulzura la de su piel,
como la de ciertos frutos, esta a punto de no ser percibida, un poco ilusoria, es
demasiado. Héléne Lagonelle inspira deseos de matarla, incita al maravilloso suefio
de matarla con sus propias manos. Lleva sus formas de flor de harina sin ninguna
sabiduria, las exhibe para que sean amasadas por las manos, para que la boca las
coma, sin retenerlas, sin conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso poder. Me
gustaria comer los senos de Hélene Lagonelle como él come mis senos en la
habitacion de la ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en el conocimiento
de Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son los suyos.
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Mi deseo de Hélene Lagonelle me extenta.

Mi deseo me extenua.

Quiero llevarme a Hélene Lagonelle, alli donde cada tarde, con los ojos
entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaria entregar Hélene
Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mi para que, a su vez, lo haga
encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga segiin mis deseos, que se entregue
alli donde yo me entrego. El rodeo del cuerpo de Hélene Lagonelle, la travesia de su
cuerpo, es el medio por el que alcanzaria el placer de €él, entonces definitivo.

Para morirse.

La veo como participando de la misma carne que ese hombre de Cholen pero en
un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosion repetida de si misma, en cada
gesto, en cada lagrima, en cada uno de sus fallos, en cada una de sus ignorancias.
Hélene Lagonelle, ella es la mujer de ese siervo que me proporciona el goce tan
abstracto, tan intenso, ese hombre sombrio de Cholen, de China. Hélene Lagonelle es
de China.

No he olvidado a Hélene Lagonelle. No he olvidado a ese siervo. Cuando me
marché, cuando le dejé, estuve dos afios sin acercarme a ningun otro hombre. Pero
esa misteriosa fidelidad debia de ser a mi misma.

Sigo estando en esta familia, es ahi donde habito con exclusién de cualquier otro
lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad siento la mas profunda
seguridad en mi misma, en lo mas profundo de mi esencial certidumbre, sé que mas
tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme mas tarde, una vez ido el presente, con exclusion
de cualquier otro lugar. Las horas que paso en el apartamento de Cholen hacen
aparecer ese lugar envuelto en una luz fresca, nueva. Es un lugar irrespirable, rayana
la muerte, un lugar de violencia, de dolor, de desesperacion, de deshonra. Y tal es el
lugar de Cholen. Al otro lado del rio. Una vez cruzado el rio.

No he sabido qué fue de Héléne Lago-nelle, si muri6. Fue ella la primera en dejar
el pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia. Regresé a Dalat. Su madre le pidio
que volviera a Dalat. Creo recordar que para casarla, que debia encontrar un novato
llegando de la metropoli. Quiza me equivoque, quiza confunda lo que creia que le
sucederia a Héléne Lagonelle con esa partida obligada, reclamada por su madre.
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Diré también lo que era, como era. Es asi: roba a los criados para ir a fumar opio.
Roba a nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega. Antes de morir mi padre
habia comprado una casa en Entre-deux-Mers. Era nuestra unica posesion. Juega. Mi
madre la vende para pagar las deudas. No es suficiente, nunca es suficiente. Joven,
intenta venderme a los clientes de la Coupole. Es por él por quien mi madre quiere
seguir viviendo, para que siga comiendo, para que duerma abrigado, para que siga
oyendo pronunciar su nombre. Y la propiedad que le compré cerca de Amboise, diez
afios de ahorros. Hipotecada en una noche. Ella pago los intereses. Y todo el fruto de
la tala de arboles que ya he mencionado. En una noche. Rob6é a mi madre moribunda.
Se trataba de alguien que registraba armarios, que tenia buen olfato, que sabia buscar
bien, descubrir las buenas pilas de sabanas, los escondrijos. Robo las alianzas, cosas
asi, mucho, las joyas, el sustento. Rob6 a D0, a los criados, a mi hermano menor. A
mi, mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre. Cuando muere la madre hace venir
al notario, enseguida, en mitad del transtorno de la muerte. Sabe aprovecharse del
trastorno de la muerte. El notario dice que el testamento no es valido. Que la madre
ha favorecido demasiado al hijo mayor a mis expensas. La diferencia es enorme,
risible. Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa.
Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano, con los ojos bajos, gracias.
Llora. En medio del trastorno de la muerte de mi madre. Es sincero. Durante la
liberacion de Paris, perseguido sin duda por actos de colaboracionismo en el Sur, no
sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo he sabido muy bien, huye de un peligro.
Quizas entregara a gente, judios, todo es posible. Es muy dulce, afectuoso como
siempre después de sus asesinatos o cuando necesita de tus servicios. Mi marido ha
sido deportado. Se compadece. Se queda tres dias. Lo he olvidado, cuando salgo no
cierro nada. Registra. Guardo el azucar y el arroz de mis cupones para cuando mi
marido regrese. Registra y coge. Sigue registrando un armario pequefio, en mi
habitacién. Encuentra. Coge todos mis ahorros, cincuenta mil francos. No deja ni un
solo billete. Deja el apartamento con sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré
del asunto, para él la verglenza es tan grande que no podré hacerlo. Después del falso
testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. La venta
estuvo trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre esta solo. No tiene amigos, nunca tuvo amigos,
a veces tuvo mujeres a las que hacia "trabajar" en Montparnasse, a veces mujeres a
las que no hacia trabajar, al menos al principio, a veces hombres pero que le pagaban,
ellos. Vivia en una gran soledad. Eso aument6 con la vejez. Era simplemente un
golfo, sus causas eran pobres. Cre6 el miedo a su alrededor, no mas alla. Con
nosotros perdio su verdadero imperio. No era un gangster, era un golfo de familia, un
registrador de armarios, un asesino sin armas. No se arriesgaba. Los golfos viven
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como €l vivia, sin solidaridad, sin grandeza, en el miedo. Tenia miedo. Después de la
muerte de mi madre llevd una existencia extrafia. En Tours. S6lo conoce a los
camareros para los "soplos" de las carreras y a la clientela vinosa de los pockers de
trastienda. Empieza a parecérseles, bebe mucho, se le han pegado los ojos inyectados,
la boca torva. En Tours ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades, nada.
Durante un afio vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un afio
duerme en un sillon. Consienten en dejarle entrar. Quedarse alli un afio. Y luego lo
echan a la calle.

Durante un afio debi6 esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se ha jugado los
muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los budas de bronce, los
objetos de cobre, y luego las camas y luego los armarios y luego las sabanas. Y luego
un dia no le queda nada, eso le ocurre, un dia tiene el traje que lleva puesto, nada
mas, ni una sabana, ni un cubierto. Esta solo. En un afio nadie le ha abierto su puerta.
Escribe a sus primos de Paris. Tendra una habitacion de servicio en Malesherbes. Y
con mas de cincuenta afos tendra su primer empleo, el primer sueldo de su vida, es
ordenanza en una compafiia de seguros maritimos. Duro, creo, quince anos. Fue al
hospital. No muri6 alli. Murio en su habitacion.

Mi madre nunca hablé de ese hijo. Nunca se quejo. Nunca hablo del registrador
de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La mantenia oculta. Debia
de considerarla ininteligible, incomunicable a cualquiera que no conociera a su hijo
como ella lo conocia, ante Dios y solamente ante El. Decia de €l trivialidades
insignificantes, siempre las mismas. Que si hubiera querido habria sido el mas
inteligente de los tres. EI mas "artista". El mas fino. Y también el que mas habia
querido a su madre. El que, en definitiva, la habia comprendido mejor. No sabia,
decia, que podia esperarse eso de un hijo, tal intuicién, una ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me habl6 del hermano menor, muerto. Dijo: "Qué
horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequefio, nuestro pequefio Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. Los tres
comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y dieciocho afios. Mi madre
no esta con nosotros. El mira como mi hermano menor y yo comemos, y luego deja el
tenedor, s0lo mira a mi hermano menor. Le mira muy largamente y luego le dice de
repente, muy calmadamente, algo terrible. La frase se refiere a la comida. Le dice que
debe ir con cuidado, que no debe comer tanto. E1 hermano menor no contesta. El otro
sigue. Le recuerda que los trozos grandes de carne son para €él, que no debe olvidarlo.
Si no, dice. Pregunto: ¢por qué para ti? Dice: porque es asi. Digo: ojala te mueras. No
puedo seguir comiendo. El hermano menor tampoco. El espera a que el hermano
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menor se atreva a pronunciar palabra, una sola palabra, sus pufios cerrados estan
prestos encima de la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice nada.
Esta muy palido. Entre sus pestafias, el inicio del llanto.

Cuando muere es un dia triste. De primavera, creo, de abril. Me telefonean. Nada,
no me dicen nada mas. Lo han encontrado muerto, en el suelo, en su habitacién. La
muerte llevaba ventaja sobre el final de su historia. En vida ya estaba acabado, era
demasiado tarde para que muriera, era un hecho desde la muerte del hermano
pequefio. Las palabras subyugantes: todo esta consumado.

Ella pidi6 que los enterraran juntos. Ya no sé dénde, en qué cementerio, sé que en
el Loira. Estan los dos en la tumba, s6lo los dos. Es justo. La imagen es de un
esplendor intolerable.

El crepusculo caia a la misma hora durante todo el afio. Era muy corto, casi
brutal. Durante la estacién de las lluvias, durante semanas, el cielo no se veia, estaba
cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la luz de la luna atravesaba. Durante
las estaciones secas por el contrario el cielo estaba desnudo, despejado en su
totalidad, crudo. Incluso las noches sin luna eran luminosas. Y las sombras se
dibujaban por igual en los suelos, en las aguas, en los caminos, en los muros.

Recuerdo mal los dias. La luminosidad solar empafiaba los colores, aplastaba. De
las noches me acuerdo. El azul estaba mas lejos que el cielo, estaba detras de todas
las densidades, recubria el fondo del mundo. El cielo, para mi, era esa estela de pura
brillantez que atraviesa el azul, esa fusién fria mas alla de cualquier color. A veces, en
Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacia enganchar el tilburi e ibamos al
campo a ver la noche de la estacion seca. Tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa
madre. La luz caia del cielo en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio
y de quietud. El aire era azul, se cogia con la mano. Azul. El cielo era esa palpitacion
continua de la brillantez de la luz. La noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada
orilla del rio hasta donde alcanzaba la vista. Cada noche era particular, cada una
podia denominarse segun el tiempo de su duracion. El sonido de las noches era el de
los perros del campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo a pueblo hasta
la total consumacion del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros son de tinta
china. El jardin esta totalmente petrificado en una inmovilidad de marmol. La casa
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igual, monumental, finebre. Y mi hermano menor que caminaba a mi lado y que
ahora mira con insistencia hacia el portico abierto a la avenida desierta.

Un dia no esta delante del instituto. El chofer esta solo en el coche negro. Me dice
que el padre esta enfermo, que su joven sefior ha regresado a Sadec. Que él, el chofer,
ha recibido 6rdenes de quedarse en Saigon para llevarme al instituto y acompafiarme
al pensionado. El joven sefior regresé al cabo de unos dias. De nuevo estaba en la
parte trasera del coche negro, el rostro vuelto para no ver las miradas, siempre con el
miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra, abrazados, ahi, hemos olvidado, delante
del instituto, abrazados. En el beso lloraba. El padre seguiria viviendo. Su tultima
esperanza se desvanecia. Se lo habia pedido. Le habia suplicado que le dejara
retenerme con €l contra su cuerpo, le habia dicho que debia comprenderle, que
también €l debia haber vivido al menos una vez una pasion como ésa en el transcurso
de su larga vida, que era imposible que hubiera sido de otro modo, le habia rogado
que le permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasion semejante, esa locura, ese amor
loco de la chiquilla blanca, le habia pedido que le dejara el tiempo de seguir
amandola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejarsela atin, aun un afio quiza,
porque no le era posible dejar ya ese amor, era demasiado nuevo, demasiado fuerte
todavia, todavia demasiado en su violencia naciente, que todavia era demasiado
terrible separarse de su cuerpo, y mas teniendo en cuenta, el padre lo sabia
perfectamente, que eso nunca mas volveria a producirse.

El padre le habia repetido que preferia verlo muerto.

Nos bafiamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, lloramos y
volvio a ser algo para morirse, pero esta vez, ya, de un inconsolable goce. Y después
le dije. Le dije que no habia que arrepentirse de nada, le recordé lo que habia dicho,
que me iria de todas partes, que no podia decidir mi conducta. Dijo que incluso eso le
daba igual en lo sucesivo, que todo se habia desbordado. Entonces le dije que yo era
de la misma opinién que su padre. Que me negaba a seguir con él. No aduje razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el Mekong. Es una
avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como casi cada noche, hay una
averia eléctrica. Todo empieza ahi. En cuanto llego a la avenida, el portal cerrado a
mis espaldas, sobreviene de inmediato la averia de la luz. Corro. Corro porque tengo
miedo de la oscuridad. Corro cada vez mas deprisa. Y de repente creo oir otra carrera
detras de mi. Y de repente tengo la seguridad de que alguien corre tras mis pasos,
detras de mi. Sin dejar de correr me vuelvo y miro. Es una mujer muy alta, muy flaca,
flaca como la muerte y que rie y que corre. Va descalza, corre detras de mi para
alcanzarme. La reconozco, es la loca del puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por
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primera vez, habla por la noche, duerme de dia, y a veces ahi, en esta avenida, delante
del jardin. Corre gritando en una lengua que no conozco. El miedo es tal que no
puedo gritar. Debo de tener ocho afios. Oigo su risa aulladora y sus gritos de alegria,
seguro que se divierte conmigo. El recuerdo es de un miedo central. Decir que ese
miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es poco decir. Lo mas aproximado es el
recuerdo de la certeza de saber a ciencia cierta que si la mujer me toca, aunque
ligeramente, con la mano, pasaré a mi vez a un estado mucho peor que el de la
muerte, el estado de la locura. Llegué al jardin de los vecinos, la casa, subi las
escaleras y me desplomé en la entrada. Después estoy muchos dias sin poder
contarnada de lo que me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi madre —
sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondria en situacion de ser separada de sus
hijos. Creo que me correspondera a mi saber lo que ocurrira llegado el dia, no a mis
hermanos, porque mis hermanos no sabran calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separacion definitiva, era en Saigon, tarde por la
noche, estabamos en la gran terraza de la casa de la Rue Testard. Estaba D6. Miré a
mi madre. La reconoci mal. Y luego, en una especie de desvanecimiento repentino,
de caida, brutalmente dejé de reconocerla del todo. Hubo de pronto, alli, cerca de mi,
una persona sentada en el lugar de mi madre, no era mi madre, tenia su aspecto, pero
jamas habia sido mi madre. Tenia un aire ligeramente alelado, miraba hacia el parque,
determinado lugar del parque, acechaba al parecer la inminencia de un
acontecimiento del que yo nada sospechaba. Habia en ella juventud en los rasgos, en
la mirada, una felicidad que reprimia debido a un pudor que por costumbre habia
hecho suyo. Era hermosa. D0 estaba a su lado. Do parecia no haberse percatado de
nada. El terror no provenia de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de
felicidad, de su belleza, provenia de que estuviera sentada alli donde estaba sentada
mi madre en el instante en que se produjo la sustitucion, de que yo sabia que nadie
mas que ella estaba alli en su lugar, pero de que precisamente esta identidad que no
podia ser reemplazada por ninguna otra habia desaparecido y de que yo no disponia
de medio alguno para hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se
proponia para habitar la imagen. Me volvi loca en plena razon. El tiempo de gritar.
Grité. Un grito débil, una llamada de auxilio para que se rompiera aquel espejo en el
que permanecia mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvio.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las mendigas de
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las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el Siam, de las orillas del
Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de todas partes. Siempre lleg6 a Calcuta,
de donde quiera que viniera. Siempre durmié a la sombra de los manzanos caneleros
del patio de recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado, para curarle el pie roido por
los gusanos, cubierto de moscas.

A su lado, la nifia de la historia. La lleva a lo largo de dos mil kilometros. Ya no
quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de nifios. Ningun nifio. Todos
muertos o tirados, eso forma una masa al final de la vida. Esa que duerme bajo los
manzanos caneleros atin no esta muerta. Es la que vivira durante mas afios. Morira en
el interior de la casa, vestida de encajes. Sera llorada.

Esta en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y rie a voz en
cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, de despertar a
cualquiera que preste oidos a la risa de los nifios. Permanece delante del bungalow
durante dias y dias, en el bungalow hay blancos, lo recuerda, dan de comer a los
mendigos. Después, una vez, bien, se despierta al amanecer y empieza a caminar, un
dia se va, a saber por qué, tuerce hacia la montafia, atraviesa la selva y sigue los
caminos que corren a lo largo de las crestas de la cordillera de Siam. A fuerza de ver,
quiza de ver el cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie, pasa. Empieza a
descender hacia el mar, hasta el final. Desciende las pendientes de la selva con su
largo paso seco. Atraviesa, atraviesa. Son las selvas pestilentes. Las regiones mas
calidas. No hay viento salubre del mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos,
los nifios muertos, la lluvia diaria. Y luego ahi estan los deltas. Son los deltas mas
grandes de la tierra. Son de limo negro. Estan hacia Chittagong. Ha dejado las pistas,
las selvas, las rutas del té, los soles rojos, ve ante si las bocas de los deltas. Coge la
direccion del torbellino del mundo, la siempre remota, envolvente, del Este. Un dia
esta frente al mar. Grita, rie con contenida y milagrosa risa de pajaro. Debido a la
risa, en Chittagong encuentra un junco que la cruza, los pescadores acceden a
llevarla, atraviesa acompafiada el golfo de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de basuras, en las
afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Esta detras de la embajada de
Francia de esta misma ciudad. Duerme en un parque, saciada de un alimento infinito.

Alli estd, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El humor alegre
y burldn, siempre. Ya no se va. Aqui come, duerme, la noche es tranquila, se queda
ahi en el parque de las adelfas.

Un dia voy, paso por alli. Tengo diecisiete afios. Es el barrio inglés, los parques de
la embajada, sopla el monzodn, los tenis estan desiertos. A lo largo del Ganges, los
leprosos se rien. Hacemos escala en Calcuta. Una averia del paquebote de linea.
Visitamos la ciudad, para pasar el tiempo. Volvemos a partir al dia siguiente, por la
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noche.

Quince afios y medio. El asunto se sabe rapidamente en el puesto de Sadec. Tan
solo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene sentido de nada, ni el
de la manera de educar a una nifia. La pobre. No crea, ese sombrero no es inocente, ni
tampoco el carmin de labios, todo eso significa algo, no es inocente, tiene un
significado, es para atraer las miradas, el dinero. Los hermanos, unos golfos. Dicen
que es un chino, el hijo de un millonario, la quinta del Mekong, de azulejos azules.
En lugar de sentirse honrado, ni siquiera él la quiere para su hijos. Familia de golfos
blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a Vinhlong.
No se la ha visto en Vinhlong durante un afio. A causa de ese joven, administrador
adjunto en Savannakhet. No pueden seguir amandose. Entonces €l se pega un tiro y
se mata. La historia llega hasta el nuevo puesto de Vinhlong. Una bala en el corazon,
el dia de su partida de Savannakhet con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a
pleno sol. La mujer le habia dicho que debian terminar, por sus nifias y por su marido
destinado a Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada tarde esa
pequeia viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio chino millonario. Va
también al instituto donde van las nifias blancas, las pequefias deportistas blancas que
aprenden crowl en la piscina del Club Deportivo. Un dia les ordenaran que no dirijan
la palabra a la hija de la directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del patio. No dice
nada de esto a su madre. Sigue llegando a clase en la limusina negra del chino de
Cholen. La ven irse. No habra ninguna excepcién. Ninguna volvera a dirigirle la
palabra. Tal aislamiento provoca el recuerdo de la dama de Vinhlong. Acababa, en
aquel momento, de cumplir treinta y ocho afios. Y, entonces, diez la nifia. Y luego,
ahora, cuando lo recuerda, dieciséis afnos.

La dama esta en la terraza de su habitacion, contempla las avenidas que corren a
lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi hermano pequefio. La
habitacion esta en el centro de un gran palacio de terrazas cubiertas, el palacio esta en
el centro del parque de las adelfas y de las palmeras. Una misma diferencia separa a
la dama y a la nifia del sombrero de ala plana del resto de la gente del puesto. Asi
como las dos contemplan las largas avenidas de los rios, asi son las dos. Las dos
aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente. Abocadas las dos a la difamacion
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debido a la naturaleza del cuerpo que poseen, acariciado por los amantes, besado por
sus bocas, entregadas a la infamia del goce hasta morir, dicen, hasta morir de ese
amor misterioso de los amantes sin amor. De eso es de lo que se trata, de esas ganas
de morir. Eso emana de ellas, de sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que la
ciudad entera esta al corriente, los puestos de la selva, las capitales de provincias, las
recepciones, los bailes lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones oficiales, cree que
se acabo, que el joven de Savannakhet ha entrado en el olvido. Asi pues la dama ha
reemprendido esas veladas que considera a propdsito para que la gente pueda verse
de vez en cuando y para, también de vez en cuando, salir de la espantosa soledad en
la que se hallan los puestos de la selva perdidos en las extensiones cuadrilateras de
arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres, del olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el mismo sombrero
insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, va a hacerse descubrir el
cuerpo por el millonario chino, que la lavara en la ducha, detenidamente, como la
pequefia hacia cada noche en casa de su madre, con el agua fresca de una tinaja que el
hombre reserva para ella, y después la llevara mojada a la cama, pondra el ventilador
y la besara una y otra vez por todas partes y ella pedira mas y mas, y después
regresara al pensionado, y nadie la castigara, ni le pegara, ni la desfigurara, ni la
insultara.

El se mat6 al final de la noche, en la gran plaza del puesto resplandeciente de luz.
Ella bailaba. Después, amaneci6é. Habia siluetado el cuerpo. Después, transcurrido un
tiempo, el sol habia deformado la forma. Nadie se habia atrevido a acercarse. La
policia lo hara. Al mediodia, después de la llegada de las chalupas, ya no habra nada,
la plaza estara limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso carece de
importancia, ¢ve? ;ve qué bien le sientan esos vestidos usados, ese sombrero rosa y
esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la madre esta ebria de alegria y,
entonces, su encanto es aun mayor. Las jovenes vigilantas del pensionado escuchan
apasionadamente a la madre. Todos, dice la madre, todos la rondan, todos los
hombres del puesto, casados o no, la rodean, requieren a esa nifia, esa cosa, ain
indefinida, miren, una nifia auin. ; Deshonrada, dice la gente? Y yo digo: ;como se las
arreglaria la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitucion manifiesta y rie, del escandalo, de
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esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta elegancia sublime de la nifia de
la travesia del rio, y rie de esa cosa irresistible aqui, en las colonias francesas, hablo,
dice, de esa piel blanca, de esa joven criatura que estaba hasta ahi escondida en los
puestos de la selva y que de repente sale a la luz del dia y se compromete en la ciudad
a la vista y al conocimiento de todos, con el deshecho del millonario chino, diamante
en el dedo como una joven banquera, y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un solitario que
tuve del noviazgo con mi primer marido. Digo: el sefior Oscuro. Reimos. Era su
nombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce, ligeramente
burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus hijos y de lo que les
aguardaba mas tarde que estuve a punto de hablarle de Cholen.

No lo hice. Jamas lo hice.

Esper6 mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, con mucho
amor: ;sabes que se ha acabado, que nunca podras casarte aqui, en la colonia? Me
encojo de hombros, rio. Digo: puedo casarme en todas partes, cuando quiera. Mi
madre hace un gesto negativo. No. Dice: aqui todo se sabe, aqui ya no podras. Me
mira y dice cosas inolvidables: ;les gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de
todo. Entonces, dice: les gustas también porque tu eres tu.

Aun me pregunta: ;le ves solo por el dinero? Dudo y luego digo que es solo por
el dinero. Ain me mira largamente, no me cree. Dice: no te me pareces, tuve mas
dificultades que tu para los estudios y era muy seria, lo he sido durante demasiado
tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor de mi placer.

Era un dia de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un rocking-chair, los
pies encima de una silla, habia provocado una corriente de aire entre las puertas del
salon y del comedor. Estaba tranquila, nada aviesa. De repente habia descubierto a su
pequefia, tuvo ganas de hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del embalse. No
faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormia.

De vez en cuando mi madre decreta: mafiana vamos al fotégrafo. Se queja del
precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las fotos, las
contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las fotografias, cada una
por separado, sin comentar una palabra, pero las contemplamos, nos vemos. Se ven
los demas miembros de la familia, uno a uno, o juntos. Volvemos a vernos cuando
éramos muy pequefios en las viejas fotos y nos contemplamos en las fotos recientes.
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La separacion ha aumentado entre nosotros. Una vez contempladas, las fotos se
guardan entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre nos hizo fotografiar para poder
vernos, ver si creciamos con normalidad. Nos contempla durante un buen rato, como
otras madres, otros hijos. Compara unas fotos con otras, habla del crecimiento de
cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre s6lo hizo fotografiar a sus hijos. Nada mas, nunca. No tengo fotografias
de Vinhlong, ninguna, ni del jardin, ni del rio, ni de las rectas avenidas bordeadas de
los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de nuestras
habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de hierro negras y
doradas, iluminadas como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las
avenidas, los tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los
lugares increibles, siempre provisionales, mas alla de toda fealdad, para huir, en los
que mi madre acampaba en espera, decia, de instalarse de verdad, pero en Francia, en
esas regiones de las que habl6 durante toda su vida y que se situaban segun su humor,
su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais y Entre-deux-Mers. Cuando se detenga
para siempre, cuando se instale en el Loira, su habitacion sera la réplica de la de
Sadec, terrible. Habra olvidado.

Nunca hacia fotos a los lugares, a los paisajes, sélo a nosotros, sus hijos, y la
mayoria de las veces nos agrupaba para que la foto costara menos. Las pocas fotos de
amateur que nos hicieron fueron realizadas por amigos de mi madre, colegas recién
llegados a la colonia que tomaban vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de
los culis, para enviarlas a la familia.

Misteriosamente mi madre ensefia las fotografias de sus hijos a la familia durante
sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa familia. Mis hermanos no la
conocieron. Al principio, mi madre me arrastraba, a mi, la pequefia, a visitarla. Y
después dejé de ir, porque mis tias, debido a mi escandalosa conducta, ya no querian
que sus hijas me vieran. Entonces, a mi madre s6lo le quedan las fotografias para
ensefar, entonces mi madre las ensefia, l6gicamente, razonablemente, ensefia a sus
primas hermanas los hijos que tiene. Se siente obligada a hacerlo y por lo tanto lo
hace, sus primas es todo lo que queda de la familia, entonces les ensefia las fotos de la
familia. ;Se descubre algo de esa mujer a través de esa manera de ser? ;A través de
esa predisposicién que tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar
que podria renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? Creo que
si. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotégrafo, fue sola, se hizo
fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su largo collar y su
broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro. En la foto esta bien peinada,
ni una arruga, una imagen. Los indigenas acomodados iban también al fotografo, una
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vez en su vida, cuando veian que la muerte se aproximaba. Las fotos eran grandes,
todas tenian el mismo formato, estaban enmarcadas en bonitos marcos dorados y
colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la gente fotografiada, he visto a
mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante. No sélo es debido a que la
vejez se parece sino también a que los retratos se retocaban, siempre, y de tal modo
que las particularidades del rostro, si aun quedaban, se atenuaban. Los rostros se
preparaban del mismo modo para afrontar la eternidad, aparecian engomados,
uniformemente rejuvenecidos. Fra lo que la gente deseaba. Este parecido —esta
discrecion— debia vestir el recuerdo de su paso a través de la familia, testimoniar la
singularidad de éste y a la vez su efectividad. Cuanto mas se parecian mas patente
debia resultar la pertenencia a la casta familiar. Ademas, todos los hombres llevaban
el mismo turbante, las mujeres el mismo mofio, los mismos peinados tirantes, hombre
y mujeres el mismo traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que yo
reconoceria ain entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenia en la fotografia del
traje rojo era el suyo, era ése, noble, dirian algunos, y algunos otros, desdibujado.

Nunca mas hablan del asunto. Esta acordado que €l no intentara nada mas ante su
padre para casarse. Que el padre no tendra piedad alguna para con su hijo. No la
siente por nadie. De todos los emigrados chinos que tienen el comercio del puesto en
sus manos, el de las terrazas azules es el mas terrible, el mas rico, aquél cuyos bienes
se extienden mas lejos, mas alla de Sadec, hasta Cholen, la capital china de la
Indochina francesa. El hombre de Cholen sabe que la decision de su padre y la de la
pequefia son la misma y que son inapelables. En ultimo término empieza a
comprender que la partida que lo separara de la pequefia es la oportunidad de su
historia. Que no esta hecha para casarse, que escapara a todo matrimonio, que tendra
que dejarla, olvidarla, devolverla a los blancos, a sus hermanos.

Desde que él enloquecia por su cuerpo, la nifia ya no sufria por tenerlo, por su
delgadez y, al mismo tiempo, extrafiamente, su madre ya no se inquietaba como lo
hacia antes, como si también hubiera descubierto que ese cuerpo era finalmente
plausible, aceptable, igual que otro. El hombre, el amante de Cholen, cree que el
desarrollo de la pequefia blanca ha acusado el calor demasiado fuerte. También ha
nacido y ha crecido en este calor. Descubre que tiene ese parentesco con ella. Dice
que todos esos afios pasados aqui, en este calor intolerable, son la causa de que se
haya convertido en una muchacha de ese pais de Indochina. Que posee la finura de
sus mufiecas, sus cabellos tupidos de los que diriase que han acaparado en si todo el
vigor, largos como los suyos, y, sobre todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es
producto del agua de la lluvia que aqui se guarda para el bafio de las mujeres y de los
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nifios. Dice que las mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, casi
aspera. Afiade que la alimentacion pobre de los tropicos, hecha de pescados, de
frutas, sirve también para algo. Y también los algodones y las sedas de las que estan
hechos los vestidos, esos vestidos siempre anchos, que dejan el cuerpo lejos de la
tela, libre, desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la nifia blanca hasta
perderse. El placer que cada tarde recibe de ella ha dominado su tiempo, su vida. Ya
casi no le habla. Quiza cree que la pequefia no comprenderia lo que le diria respecto a
ella, respecto a ese amor que aun no conocia y del que no sabe decir nada. Quiza
descubre que nunca se han hablado, excepto cuando se llaman entre los gritos de la
habitacion, por la noche. Si, creo que él no sabia, descubre que no sabia.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. Respira la
nifla, con los ojos cerrados respira su respiracion, ese aire calido que ella exhala.
Distingue cada vez menos claramente los limites de su cuerpo, no es como los otros,
no esta acabado, en la habitacion sigue creciendo, ain no ha alcanzado las formas
definitivas, se hace a cada instante, no sélo esta ahi donde lo ve, también esta en otras
partes, se extiende mas alla de la vista, hacia el juego, la muerte, es flexible, se lanza
todo entero al placer como si fuera mayor, en edad, carece de malicia, es de una
inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacia de mi, como se servia de mi y yo nunca habia pensado
que pudiera hacerse de este modo, iba mas alla de mis esperanzas y conforme al
destino de mi cuerpo. Asi me convertia en su nifia. Para mi él se habia convertido en
otra cosa. Empezaba a reconocer la dulzura indecible de su piel, de su sexo, mas alla
de él mismo. La sombra de otro hombre debi6 cruzar también por la habitacion, la de
un joven asesino, pero yo no lo sabia aun, nada de eso aparecia atin ante mis ojos. La
de un joven cazador debi6 de cruzar también por la habitacién, pero en lo que se
referia a ésta, si, lo sabia, a veces estaba presente en el placer y se lo decia, al amante
de Cholen, le hablaba de su cuerpo y también de su sexo, de su inefable dulzura, de
su valor en la selva y en los rios de las desembocaduras de las panteras negras. Todo
eso provocada su deseo y le incitaba a tomarme. Me habia convertido en su nifia. Era
con su nifia con quien hacia el amor cada tarde. Y, a veces, tenia miedo, de repente se
inquietaba por susalud como si descubriera que era mortal y como si se le ocurriera la
idea de que podia perderla. Porque es tan delgada, también le entra miedo de repente
por eso, brutalmente. Y también por ese dolor de cabeza, que amenudo la hace
desfallecer, livida, inmdvil, una venda humeda en los ojos. Y también por esa
desgana que a veces le inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en su madre y
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de repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder cambiar las cosas, hacer feliz
a su madre antes de que muera, matar a quienes han provocado ese dafio. El rostro de
la pequefia en el suyo, el hombre toma esos llantos, los aplasta, loco de deseo por sus
lagrimas, por su rabia.

La toma como tomaria a su nifia. Tomaria a su nifia de la misma manera. Juega
con el cuerpo de su nifia, le da vuelta, se cubre con ella el rostro, la boca, los ojos. Y
la pequefia, la pequefia sigue abandonandose en la direccion exacta que él ha
emprendido cuando ha empezado a jugar. Y de pronto es ella quien le suplica, sin
decir qué, y el hombre, el hombre le grita que se calle, grita que ya no quiere saber
nada de ella, que no quiere gozarla, y helos de nuevo atornillados entre si, prisioneros
entre si en el espanto, y hete aqui que este espanto vuelve a diluirse, que se le
entregan, entre lagrimas, desespero y felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al pensionado apoya
la cabeza en su hombro. El la abraza. Le dice que esta bien que el barco de Francia
llegue pronto y se la lleve y los separe. Callan durante el trayecto. A veces el hombre
le pide al chéfer que vaya a lo largo del rio para dar una vuelta. Se duerme,
extenuada, contra €l. La despierta con sus besos.

En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo queman a la
hora del crepusculo. El calor esta estancado, todas las ventanas estan abiertas de par
en par y no hay ni un soplo de aire. Me quito los zapatos para no hacer ruido pero
estoy tranquila, sé que la vigilanta no se levantara, que ahora me esta permitido llegar
a la hora que quiera. Voy enseguida a ver el sitio que ocupa H. L., siempre con un
poco de inquietud, siempre con el temor de que se haya escapado del pensionado
durante el dia. Esta. H. L. duerme profundamente. Tengo el recuerdo de un suefio
entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus brazos desnudos rodean la cabeza,
abandonados. El cuerpo no esta correctamente acostado como el de las otras chicas,
sus piernas estan dobladas, el rostro no se ve, la almohada ha resbalado. Adivino que
estuvo esperandome y que después se durmio asi, llena de impaciencia, de rabia.
También debid de llorar y después cayd en el abismo. Me gustaria despertarla y
hablar, las dos juntas, en voz baja. Con el hombre de Cholen ya no hablo, ya no habla
conmigo, necesito oir las preguntas de H. L. Posee esta incomparable delicadeza de la
gente que no entiende lo que se les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez
despertada asi, en plena noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta,
tiene ganas de salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los
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grandes patios vacios, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra eso, y
cuando se la castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. Dudo, y luego no, no
la despierto. Bajo la mosquitera el calor es sofocante, al cerrarla de nuevo parece
imposible que pueda soportarse. Pero sé que es porque llego de fuera, de las orillas
del rio donde siempre hace fresco por la noche. Estoy acostumbrada, no me muevo,
espero a que pase. Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de las nuevas fatigas
en mi vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en una sala de fiestas,
cerca de la Source, con su chofer, deben de beber en silencio, beben licor de arroz
cuando estan juntos, mano a mano. O bien ha regresado a casa, se ha dormido a la luz
de la habitacion, siempre sin hablar con nadie. Esa noche ya no puedo soportar pensar
en el hombre de Cholen. Ya no puedo soportar pensar en H. L. Diriase que poseen
una vida colmada, que eso les viene del exterior de si mismos. Diriase que no tengo
nada parecido. La madre dice: nunca estara contenta de nada. Creo que mi vida ha
empezado a mostrarseme. Creo que ya sé decirmelo, tengo vagamente ganas de
morir. Ya no vuelvo a separar esa palabra de mi vida. Creo que tengo, vagamente,
ganas de estar sola e incluso me doy cuenta de que ya no estoy sola desde que dejé la
infancia, la familia del Cazador. Escribiré libros. Eso es lo que vislumbro mas alla del
instante, en el gran desierto bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.

Ya no sé cuales eran las palabras del telegrama de Saigén. Si se decia que mi
hermano menor habia fallecido o si decian: ha sido llamado por Dios. Creo recordar
que habia sido llamado por Dios. La evidencia me invadio: ella no pudo haber
enviado el telegrama. El hermano pequefio. Muerto. Primero resulta ininteligible y
después, bruscamente, de todas partes, del fondo del mundo, llega el dolor, el dolor
me revistio, me arrebato, no reconocia nada, dejé de existir salvo para el dolor, no
sabia cual, si era el de haber perdido un nifio unos meses antes de lo que correspondia
o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que se trataba de un dolor nuevo, a mi
hijo muerto al nacer nunca lo conoci y entonces no quise matarme como queria
hacerlo aqui.

Se equivocaban. El error que se habia cometido, en pocos segundos, se propald
por todo el universo. El escandalo estaba a la escala de Dios. Mi hermano menor era
inmortal y no lo habiamos advertido. La inmortalidad habia sido encubierta por el
cuerpo de ese hermano mientras vivio y nosotros no comprendimos que era en aquel
cuerpo donde la inmortalidad se hallaba alojada. El cuerpo de mi hermano estaba
muerto. La inmortalidad habia muerto con él. Y asi andaba ahora el mundo, privado
de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos habiamos equivocado por completo. El
error se propalo por todo el universo, el escandalo.
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A partir del momento en que estaba muerto, €él, el hermano pequefio, todo debia
morir después. Y por él. La muerte, en cadena, partia de €él, del nifio.

El cuerpo muerto del nifio en nada se resintio de los sucesos de los que era causa.
No conocia el nombre de la inmortalidad que habia abrigado durante veintisiete afios.

Nadie comprendi6 excepto yo. Y a partir del momento en que alcancé ese
conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi hermano menor también era el
mio, yo debia morir. Y mori. Mi hermano menor hizo que me pareciera a él, me atrajo
hacia él y mori.

Habria que prevenir a la gente de esas cosas. Ensefnarles que la inmortalidad es
mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra
como tal nunca, que es la duplicidad absoluta. Que no existe nunca en los pormenores
sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su presencia, a condicion
de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas pueden detectar la presencia en
esas gentes, también pueden ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal
mientras se vive, mientras esta con vida. Que la inmortalidad no es una cuestién de
mas 0 menos tiempo, que no es una cuestion de inmortalidad, que es una cuestion de
otra cosa que permanece ignorada. Que es tan falso decir que carece de principio y de
fin como decir que empieza y termina en la vida del alma desde el momento en que
participa del alma y de la prosecucion del viento. Mirad las arenas muertas del
desierto, el cuerpo muerto de los nifios: la inmortalidad no pasa por ahi, se detiene y
los esquiva.

En lo que respecta al hermano menor se trat6 de una inmortalidad sin tacha, sin
leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano menor no tenia nada que
clamar en el desierto, no tenia nada que decir, ni aqui ni en ninguna parte, nada.
Carecia de instruccion, nunca llegd a instruirse en nada de nada. No sabia hablar,
apenas leer, apenas escribir, a veces creiamos que no sabia ni sufrir. Era alguien que
no comprendia y que tenia miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mi un insondable misterio.
No sé por qué le queria hasta ese extremo de querer morir de su muerte. Hacia diez
aflos que nos habiamos separado y cuando eso sucedio raramente pensaba en é€l, le
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queria, parece, para siempre y nada nuevo podia alcanzar ese amor. Yo habia
olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, de nuestra
desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Mas bien se hablaba de la caza, de
carabinas, de mecanica, de coches. Montaba en colera contra el coche cascado y me
contaba, me describia los carricoches que tendria mas tarde. Yo conocia todas las
marcas de carabinas de caza y todas las de carricoches. También se hablaba, por
supuesto, de ser devorados por los tigres a la que nos descuidaramos o de ahogarnos
en el rio si seguiamos nadando en las corrientes. Era dos afios mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los arboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la
lluvia. Los pajaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan el pico contra el aire
frio, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ria de Saigon, motores parados, arrastrados por
remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se hallan en los meandros del
Mekong a su paso por Saigén. Ese meandro, ese brazo del Mekong, se llama la
Riviere, la Riviere de Saigon. La escala era de ocho dias. Desde el momento en que
los barcos estaban en el muelle, Francia estaba alli. Se podia cenar en Francia, bailar,
era demasiado caro para mi madre y ademas, segun ella, no valia la pena, pero con él,
con el amante de Cholen, se podria haber hecho. No lo hacia por miedo a ser visto
con la pequefa blanca, tan joven, no lo decia, pero ella lo sabia. En aquella época,
aun no muy lejana, apenas hace cincuenta afios, en el mundo sélo existian los barcos
para ir por el mundo entero. Grandes zonas de los continentes ain carecian de
carreteras, de trenes. En centenares, miles de kilémetros cuadrados, sélo existian ain
los caminos de la prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las Agencias
Maritimas, los mosqueteros de lalinea, el Porthos, el Dartagnan, el Aramis, los que
unian Indochina con Francia.

Aquel viaje duraba veinticuatro dias. Los paquebotes de la linea constituian ya en
si ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, reuniones, amantes,
matrimonios, muertes. Se formaban sociedades azarosas, forzadas, se sabia, no se
olvidaba, y por eso se tornaban tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su
encanto. Eran los tnicos viajes de las mujeres. Sobre todo para muchas de ellas, pero,
a veces, para algunos hombres, los viajes para trasladarse a las colonias seguian
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siendo la verdadera aventura de la empresa. Para la madre siempre habian sido, con
nuestra primera infancia, lo que ella llamaba "lo mejor de su vida".

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras partidas por mar.
Separarse de la tierra siempre se habia hecho con el mismo dolor y el mismo
desespero, pero eso nunca habia impedido partir a los hombres, los judios, los
pensadores y los viajeros puros del unico viaje por mar, y eso tampoco habia
impedido nunca que las mujeres los dejaran partir, las mujeres que nunca partian, que
se quedaban para preservar la tierra natal, la raza, los bienes, la razén de ser de su
entorno. Durante siglos, los buques hicieron que los viajes fueran mas lentos, mas
tragicos también de lo que son hoy en dia. La duracién del viaje cubria la extensién
de la distancia de manera natural. Se estaba acostumbrado a esas lentas velocidades
humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a esas esperas del viento, las
escampadas, los naufragios, el sol, la muerte. Los paquebotes que la pequefia blanca
conocié quedaban ya entre los ultimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su
juventud cuando se establecieron las primeras lineas de avion que, progresivamente,
deberian privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguiamos yendo cada dia al apartamento de Cholen. El se comportaba como de
costumbre, durante un tiempo se comporté como de costumbre, me duchaba con el
agua de las tinajas y me llevaba a la cama. Acudia a mi lado, también se tendia pero
se habia quedado sin energia alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha de
la partida, incluso lejana ain, y ya no podia hacer nada con mi cuerpo. Llego
brutalmente, sin él saberlo. Su cuerpo ya no queria saber nada de la que iba a partir, a
traicionar. Decia: ya no puedo hacerlo, creia que aun podria, ya no puedo. Decia que
estaba muerto. Tenia una sonrisa de excusa muy dulce, decia que quizas ya no se
recuperaria nunca mas. Le preguntaba si lo hubiera deseado. Reia, casi, decia: no sé,
en este momento quiza si. Su dulzura sobrevivia entera en el dolor. No hablaba de
este dolor, nunca dijo una palabra al respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los
ojos y apretaba los dientes. Pero nunca decia nada referente a las imagenes que veia
detras de los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, que lo amaba como
me habia amado, muy intensamente, quizas hasta morir, y que ahora lo preferia a mi.
A veces decia que queria acariciarme porque sabia que yo deseaba que lo hiciera y
que queria mirarme en el momento en que el placer se produjera. Lo hacia y al mismo
tiempo me miraba y me llamaba como a su hija. Se habia decidido no volver a verse
pero no era posible, no habia sido posible. Cada tarde lo encontraba delante del
instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergienza.
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Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzé tres llamadas de sirena,
muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron por toda la ciudad y el cielo, por
encima del puerto, se tifi6 de negro. Entonces, los remolcadores se acercaron al barco
y lo arrastraron hacia el tramo central del rio. Una vez hecho esto, los remolcadores
soltaron amarras y regresaron al puerto. Entonces, el barco, una vez mas, dijo adi6s,
lanz6 de nuevo sus mugidos terribles y tan misteriosamente tristes que hacian llorar a
la gente, no so6lo a la del viaje, la que se separaba, sino también a la que habia ido a
mirar, la que estaba alli sin ninguna razén precisa y que no tenia a nadie en quien
pensar. El barco, enseguida, muy lentamente, con sus propias fuerzas, se interno en el
rio. Durante mucho rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente
permanecia alli, mirandolo, haciendo sefias cada vez mas ralentizadas, cada vez mas
desalentadas, con sus chales, sus pafiuelos. Y luego, por fin, la tierra se llevo la
silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le veia oscurecer
lentamente.

Ella también, cuando el barco lanz6 su primer adids, cuando se levanto la pasarela
y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo de la tierra, también ella lloro.
Lo hizo sin dejar ver sus lagrimas, porque €l era chino y esa clase de amantes no
debia ser motivo de llanto. Sin demostrar a su madre ni a su hermano menor que se
sentia apenada, sin demostrar nada, como era habitual entre ellos. El gran coche
negro estaba alli, con, delante, el chofer de blanco. Ella se hallaba un poco apartada
del estacionamiento de las Agencias Maritimas, aislada. Lo habia reconocido por esas
seflales. El iba detras, esa forma apenas visible, que no hacia ninglin movimiento,
abatida. Ella estaba acodada en la borda, como la primera vez en el transbordador.
Sabia que la miraba. Ella también le miraba, ya no le veia pero seguia mirando hacia
la fortaleza del coche negro. Y después, al final, ya no le vio. El puerto se desdibujo
y, después, la tierra.

El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, despertar por la
mafiana, y ya estaba, se sabia por la desaparicion de trepidaciones, se avanzaba por
las arenas. Pero, ante todo, ese océano. Era el mas lejano, el mas vasto, tocaba el polo
Sur, el mas largo entre las escalas, entre Ceilan y Somalia. A veces estaba tan calmo y
el tiempo tan puro que, al atravesarlo, se trataba como de otro viaje distinto de aquél
mar a través. Entonces el barco entero se abria, los salones, las crujias, los ojos de
buey. Los pasajeros huian de sus torridos camarotes e incluso dormian en el puente.
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En el curso de un viaje, durante la travesia de ese océano, avanzada la noche,
alguien moria. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de ese viaje o de otro
viaje cuando sucedid. Habia gente jugando a cartas en el bar de Primera, entre esos
jugadores habia un hombre joven y, en un momento dado, ese hombre joven, sin una
palabra, dejo sus cartas, salio del bar, atravesé corriendo el puente y se arrojo al mar.
El tiempo de detener el barco que iba a toda velocidad y el cuerpo ya se habia
perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oido contar la historia.
Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocia. También iba al
instituto de Saigon. Lo recuerda, muy alto, el rostro muy dulce, moreno, las gafas de
concha. En el camarote no encontraron nada, ninguna carta. L.a edad permanecio en
la memoria, terrorifica, la misma, diecisiete afios. Al alba, el barco reemprendi6 la
marcha. Lo mas terrible fue eso. La salida del sol, el mar vacio, y la decision de
abandonar la busqueda. La separacion.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesia de ese mismo
océano, también ya estrenada la noche, en el gran salon del puente principal se
produjo el estallido de un vals de Chopin que conocia de un modo secreto e intimo
porque habia intentado aprenderlo durante meses y nunca habia logrado interpretar
correctamente, nunca, lo cual fue motivo de que, enseguida, su madre consintiera en
permitirle abandonar el piano. Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso
estaba segura, la chiquilla la paso en ese barco y estuvo alli cuando se produjo el
estallido de la musica de Chopin bajo el cielo iluminado de brillanteces. No habia un
soplo de viento y en el paquebote negro, la musica se propal6 por todas partes, como
una exhortacion del cielo de la que no se supiera de qué trataba, como una orden de
Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantdé como para ir a su vez a
matarse, a arrojarse a su vez al mar y después llor6 porque penso6 en el hombre de
Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le
hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la
arena y que lo reconocia solo ahora en este instante de la musica lanzada a través del
mar.

Como mas tarde la eternidad del hermano pequefio a través de la muerte.

A su alrededor la gente dormia, envuelta en la musica pero sin despertarse por su
causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa de ver la noche mas calma que
nunca mas volveria a darse en el océano Indico. Cree que fue también en el
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transcurso de esa noche cuando vio llegar hasta el puente a su hermano menor con
una mujer. El se habia acodado en la borda, ella le habia abrazado y los dos se habian
besado. La muchacha se habia escondido para ver mejor. Habia reconocido a la
mujer. Con el hermano menor ya no se dejaban nunca. Era una mujer casada. Se
trataba de una pareja muerta. El marido parecia no darse cuenta de nada. Durante los
ultimos dias del viaje el hermano menor y la mujer permanecian toda la jornada en el
camarote, s6lo salian por la noche. Durante esas mismas jornadas hubiérase dicho
que el hermano menor miraba a su madre y a su hermana sin reconocerlas. La madre
se habia vuelto arisca, silenciosa, celosa. La pequefia lloraba. Se sentia feliz, creia, y
al mismo tiempo tenia miedo de lo que, mas tarde, le sucederia al hermano menor.
Crey0 que las dejaria, que se marcharia con esa mujer, pero no, al llegar a Francia se
les uni6é de nuevo.

No sabe cuanto tiempo después de la partida de la nifia blanca ejecuto él la orden
del padre, cuando llevo a cabo esa boda que le orden6 hacer con la joven designada
por las familias desde hacia diez afios, cubierta también de oro, de diamantes, de jade.
Una china también originaria del Norte, de la ciudad de Fu-Chuen, llegada en
compafiia de la familia.

Debi6 pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle el heredero
de las fortunas. El recuerdo de la pequefia blanca debia de estar alli, tendido, el
cuerpo, alli, atravesado en la cama. Durante mucho tiempo debi6 de ser la soberana
de su deseo, la referencia personal a la emocion, a la inmensidad de la ternura, a la
sombria y terrible profundidad carnal. Después llegé el dia en que eso debi6 resultar
factible. Precisamente aquél en que el deseo de la nifia blanca debia de ser tal,
insostenible hasta tal extremo que hubiera podido encontrar de nuevo su imagen total
como en una fiebre intensa y poderosa, y penetrar a la otra mujer de ese deseo de la
pequeiia, la nifia blanca. A través de la mentira debié encontrarse en el interior de esa
mujer y, a través de la mentira, hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del
Norte esperaban de €l, a saber, el heredero del apellido.

Quiza conocia la existencia de la muchachita blanca. Tenia sirvientas nativas de
Sadec que conocian la historia y que debieron hablar. No debia de ignorar su pena.
Deberian ser de la misma edad, dieciséis afios. ¢Vio llorar a su esposo aquella noche?
Y, al verlo, ¢lo consol6? Una joven de dieciséis afios, una novia china de los afios
treinta, ¢podia, sin resultar inconveniente, consolar esa clase de pena adultera de la
que se resarcia? Quién sabe. Quiza se equivocara, quiza lloré con él, sin una palabra,

www.lectulandia.com - Pagina 61



durante el resto de la noche. Y después el amor llegd enseguida, después de los
llantos.
Ella, la muchachita blanca, la pequefia, nunca se enter6 de esos acontecimientos.

Afios después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los divorcios, de
los libros, llegé a Paris con su mujer. El le telefone6. Soy yo. Ella le reconocié por la
voz. El dijo: s6lo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo, buenos dias. Estaba intimidado,
tenia miedo, como antes. Su voz, de repente, temblaba. Y con el temblor, de repente,
ella reconocio6 el acento de China. Sabia que habia empezado a escribir libros. Lo
supo por la madre a quien volvié a ver en Saigon. Y también por el hermano menor,
que habia estado triste por ella. Y después ya no supo qué decirle. Y después se lo
dijo. Le dijo que era como antes, que todavia la amaba, que nunca podria dejar de
amarla, que la amaria hasta la muerte.

Neauphle-le-Chateau, Paris,
Febrero-Mayo de 1984
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